
  


  
    
  


  
    A las víctimas no se les conocían enemigos, el jefe de policía Fred C. Fellows no tenía pistas. Roger Chapman, inspector asistente de la escuela superior de Stockford, era un hombre muy tranquilo y apreciado. Betty su alegre y vivaz esposa era la maestra más popular de la escuela. Un lunes por la noche, mientras estaban los dos cenando en su casa, Betty probó un bocado de cebollas a la crema; Roger se sirvió un buen plato. Pocos minutos después Betty era víctima de una violenta intoxicación y su esposo estaba muerto, la leche con que se había hecho la crema contenía suficiente estricnina para envenenar a toda la ciudad. Pero ¿quién lo había hecho? Y lo más importante ¿por qué?
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  CAPÍTULO 1


  A las siete en punto de la tarde del lunes, siete de junio, Roger Chapman, inspector auxiliar de Escuelas de Stockford, Connecticut, se sentó a cenar con Betty, su esposa, profesora de historia de la Escuela Superior. La comida era sencilla, pues era la noche de la fiesta de la graduación y los Chapman estaban entre los patrocinadores. El menú estaba compuesto por costillas de cordero —⁠tres para el señor Chapman, y dos para su esposa; cebollas con salsa blanca, un plato favorito del señor Chapman; una ensalada de lechuga, pepino y tomate, con aceite y vinagre; y té helado. Como postre, la señora Chapman había planeado frutillas con crema⁠—.


  El señor Chapman había comenzado la comida con dos bocados de carne. Luego pinchó una cebollita con salsa blanca, se la metió en la boca y comenzó a mascarla. Hizo un súbito gesto y la tragó rápidamente.


  —¿Qué diablos has puesto a las cebollas? —⁠preguntó en cuanto tuvo la boca vacía⁠—. ¡Tienen un gusto horrible!


  La señora Chapman se inclinó hacia la fuente y olfateó. Tomó con el tenedor una pequeña cantidad de salsa blanca y la probó.


  —Es bastante mala —convino—. No lo comprendo. La hice como siempre. Posiblemente sea la leche.


  —Quizá las cebollas están podridas —⁠repuso su marido empujando hacia un lado la fuente y tomando un poco de ensalada para quitarse el sabor.


  —¿Quieres que prepare otras?


  El señor Chapman no era una persona exigente.


  —No importa —dijo—. No hay tiempo. Además engordan.


  La cena siguió sin más accidentes, hasta que la señora Chapman quitó la mesa y trajo las frutillas. Cuando lo hizo, quedó aterrada al ver que su marido temblaba y tenía convulsiones. Dejó los platos y corrió a él, tocándole la cara y las manos y preguntándole qué había ocurrido. Su marido no podía hablar. Ella trató de llevarlo al dormitorio, pero las piernas no le ayudaban y cayó al suelo.


  Totalmente alarmada, la señora Chapman se lanzó hacia el teléfono, y como no tenían un médico de cabecera llamó al Hospital de Stockford. Dijo que su marido tenía un ataque cardíaco o convulsiones y que estaba paralizado. Tenían que atenderlo inmediatamente.


  La enfermera de servicio prometió que enviarían una ambulancia lo antes posible y la señora Chapman volvió al lado de su esposo, que yacía de espaldas, con un violento ataque. Sin saber qué hacer, lo cubrió con una manta, le puso una almohada bajo la cabeza y se arrodilló junto a él, sosteniéndole la mano hasta las ocho y diez, cuando llegó finalmente la ambulancia.


  El doctor Herman Bliss, médico interno a cargo de la ambulancia, echó una mirada al atormentado inspector auxiliar, se arrodilló para tomarle el pulso, hizo unas rápidas preguntas a la señora Chapman, y luego ordenó entrar a dos camilleros. En la ambulancia llamó por radio al hospital pidiendo un servicio de urgencia y se volvió a la angustiada mujer.


  —Dígame lo que ocurrió. Detállemelo todo.


  La señora Chapman trató de hacerlo, pero apenas había comenzado a enumerar los síntomas, cuando cayó también mostrando signos de enfermedad. El doctor Bliss, lo bastante sagaz como para sospechar una causa común, dijo:


  —La cena. ¿Qué comieron en la cena?


  —Costillas —respondió penosamente la señora Chapman; pero eso fue todo lo que consiguieron de ella antes de llegar a la entrada de urgencia del serpenteante edificio del hospital. Por entonces, el señor Chapman estaba rígido y tenía grandes dolores.


  Fue llevado rápidamente a la sala de urgencia mientras dos enfermeras asistían a la señora Chapman. Bliss fue inmediatamente a informar a Franklin Baker, el médico interno, y dijo:


  —Creo que se trata de estricnina. Tienen todos los síntomas.


  Baker alzó las narices con desdén.


  —¿Envenenamiento por estricnina? —⁠dijo⁠—. ¿Está usted loco?


  —Repito que tienen todos los síntomas —⁠insistió Bliss⁠—: sacudimientos, crispaduras, convulsiones, parálisis de los miembros inferiores, rigidez generalizada, grandes dolores.


  —El inconveniente de los jóvenes —⁠repuso áridamente Baker⁠— es que aún no han dejado atrás los textos de medicina. Una rápida mirada, y si los síntomas del paciente están de acuerdo con la estricnina, dicen «estricnina», sin pararse a pensar cómo ha podido envenenarse con eso, sin buscar las causas más probables. —⁠Ordenó a Bliss que atendiese a la señora Chapman, y se dirigió a la sala de urgencia.


  La señora Chapman, en un diván del pequeño depósito, estaba débil y molesta, pero su estado no parecía grave. Se hallaba más preocupada por su marido que por ella y acosaba con preguntas al interno. Este insistía en que se estaba haciendo todo lo necesario y hacía nuevas preguntas sobre la comida que habían tomado. Cuando ella le habló de las cebollas con salsa blanca de que su marido había tomado un bocado, mientras que ella solo las probó, el Dr. Bliss la dejó en manos de una enfermera y volvió de nuevo junto al Dr. Baker. Se vio interceptado por una enfermera que le empujó para entrar y que iba apresuradamente con una bandeja llena.


  —No puede molestar al Dr. Baker —⁠dijo ella⁠—. Es un caso de urgencia.


  —Dígale que es veneno —repuso el interno⁠—. Necesita eméticos, ácido tánico…


  —El doctor ya lo sabe —dijo la enfermera mientras avanzaba⁠—. Dice que es estricnina.


  El Dr. Bliss apretó los labios un momento, y luego atravesó el pequeño vestíbulo, hasta la mesa de entradas.


  —Señorita Hicks —le dijo a la anticuada y eficiente enfermera que estaba allí archivando fichas⁠—: comuníqueme con el exterior.


  Tomó el teléfono que había sobre la mesa, mientras ella se volvió al conmutador.


  —¿Qué número, doctor? —preguntó.


  —El Departamento de Policía.


  CAPÍTULO 2


  Fred C. Fellows, jefe del Departamento de Policía de Stockford, traspiraba abundantemente pero no le importaba. Era un hombretón, de cerca de seis pies y dos pulgadas de estatura, huesudo y de constitución fuerte, siempre luchando por mantener la medida de su cintura por debajo de la medida de su pecho, y el asiento del auditorio en que se hallaba sentado no estaba hecho para hombres de su tamaño. El asiento era duro, estrecho e incómodo, pero aquello tampoco le importaba.


  En el escenario, a la luz de las candilejas, un senador del estado de Connecticut, cuyo nombre no había oído Fellows, hablaba de lo trastornado que estaba el mundo, y de que la juventud actual tenía que hacerlo mejor que la juventud pasada; la juventud «pasada» venía a ser las personas mayores «presentes». Era un discurso que Fred Fellows había oído ya muchas veces, a partir de su graduación de la escuela superior, pero no le preocupaba. Con no escuchar, listo.


  Dejó vagar su mirada por la fila del auditorio de la Escuela Normal de Maestros donde se sofocaba, y allí estaba Cessie junto a él, esforzándose en oír el discurso —⁠en realidad tratando de grabar el acontecimiento en su memoria, más que de escuchar las palabras⁠—. Luego, al lado de Cessie, se hallaba Katie, la imagen de su madre cuando tenía diecinueve años, que acababa de terminar su primer año en aquella misma escuela normal.


  A su izquierda estaba Peter, de dieciséis años, el menor de la familia y, en opinión de Fred, quizá el más inteligente de los cuatro hijos. Tenía una cara más sensible que la de las muchachas y se parecía más a Cessie que a Fred. Peter estaba sentado, un poco hacia adelante, escuchando atentamente, y Fred pensó que incluso sorbía las palabras del senador. Peter sería el único de la familia que pretendería rehacer el mundo.


  A la izquierda de Peter estaba Larry, muy parecido a Fred. No tenía la estatura ni la corpulencia de Fred, pero era lo bastante alto y fuerte como para defenderse bien contra cualquier competencia. Había tenido mucho éxito como atleta y moderado como estudiante en la Universidad de Bridgeport, donde se había graduado dos años antes —⁠en una ceremonia muy semejante a la presente⁠— y ahora quería ser policía como su padre y esperaba un nombramiento en la policía de Stockford. Y si Peter pretendía salir a cambiar el mundo, Larry estaba interesado, de un modo más realista, en mantener a Stockford como una de las mejores partes de aquel mundo, mientras se ganaba su vida y la de su familia.


  A la derecha de Larry estaba su prometida, una linda muchacha llamada Denise DeLord. Fred, al mirar cariñosamente a toda su progenie y detenerse en la cara de su futura hija política, tuvo que reconocer que Larry sabía elegir. Denise le pareció más linda que sus hijas —⁠a menos, claro estaba, que la continua proximidad hubiera amortiguado la apreciación hacia su familia⁠—. Pero no cabía duda de que Denise era una muchacha lindísima. Era casi tan linda como Cessie cuando ellos se comprometieron. En realidad, Cessie era aún bonita. Había engordado bastante, ahora tenía la cara llena, su cabello rojo estaba oscuro y canoso, pero seguía siendo hermosa, si se la miraba con detenimiento. Lo que en el exterior se había desvanecido había quedado reemplazado por la belleza interior que había crecido y se había extendido con los años.


  Fred miró entonces a las filas de jóvenes vestidos de negro y tocados con un birrete que había adelante. Las muchachas llevaban unos cuellos almidonados que, con sus cabellos largos, las diferenciaban de los muchachos que se graduaban. Sin embargo, desde atrás, todas las muchachas eran desoladoramente parecidas, y Fred no tenía aún idea de cuál era su Shirley, su hija mayor. Ni él ni Cessie hablan podido identificarla cuando la clase que se graduaba había ido en parejas por la nave central para ocupar sus asientos. Pero iba entre aquellas parejas y aquella noche la nombrarían y subiría al escenario para recibir su diploma del presidente de la Escuela Normal y un apretón de manos del senador.


  Hasta cierto punto aquello era el canto del cisne, pensó Fred, el fin de una era. Shirley había firmado ya un contrato para enseñar aquel otoño en Maine y, como Larry se iba a casar en seguida, los cuatro hijos que habían constituido durante tanto tiempo su vida familiar quedarían reducidos a dos, y ya no sería lo mismo.


  El discurso del senador terminó y Fred se unió a los demás y aplaudió con gusto. Tenía la camisa empapada, y nunca se había sentido cómodo vestido con traje de civil. La única chaqueta que le sentaba bien era la del uniforme con botones dorados, y ni siquiera se ponía aquella cuando estaba en el Departamento. Solía decir que había entrado en la policía para no llevar trajes de civil, pero Cessie siempre contestaba que hubiera tenido los mismos inconvenientes con los uniformes, si no se los acondicionaran a su físico.


  El coro de la Escuela Normal salió por los costados y cantó dos números, canciones sentimentales acerca del antiguo grupo, de los pasos cuyo eco se recordaba y de cuándo volverían a encontrarse. Luego cantaron el Alma Mater, y los que se iban a graduar se levantaron como una sola persona; los padres e invitados lo hicieron más desigualmente tras ellos. Los graduados vestidos de negro se unieron al coro, cantando con el especial fervor de un último adiós, y los visitantes canturreaban o murmuraban lo que sabían o permanecían silenciosos. Fred sintió que se le humedecían los ojos y que se le oprimía la garganta. Las graduaciones, por muchas que hubiera visto, siempre le producían aquel efecto. Había algo alegre y brillante, y sin embargo triste, nostálgico, en aquellos jóvenes que dejaban lo próximo y querido por las oscuras incertidumbres de la vida; en aquellos jóvenes tan novatos, tan inermes, tan esperanzados, tan olvidadizos. En una escala menor le recordaban un ejército de soldados bisoños que gritaban y saludaban mientras marchaban a la guerra.


  El coro se retiró cuando los que estaban en el auditorio volvieron a sentarse y un silencio solemne se produjo cuando el presidente de la Escuela Normal avanzó para entregar los diplomas. Se empezó con los premios especiales para los estudiantes distinguidos, los pocos que se habían graduado con honores. Shirley no formaba parte de ellos, como tampoco del grupo ligeramente mayor que fue llamado luego para recibir menciones. Figuraba entre la masa de la clase y la llamaron por orden alfabético, la primera de laF.


  Fred la vio cuando su fila se levantó y se dirigió a los escalones del rincón del escenario para esperar que la llamasen, y luego se puso a la cabeza de la fila y el decano llamó «Shirley Frances Fellows». Ella subió los escalones y atravesó tranquilamente el escenario, mientras la mano de Cessie buscaba la de Fred y la oprimía. Shirley aceptó un rollo de papel atado con una cinta de manos del presidente, le dio la mano al decano y al senador del Estado, y volvió al extremo nuevamente cuando el decano llamó «George Delaney Finch». Había pasado ante las luces brillantes y regresaba a su asiento. No vio a su familia. No la buscó. Se sentó, dijo algo a la muchacha que estaba junto a ella, y levantó los ojos cuando una muchacha llamada Sally Foster aceptó un diploma y estrechó unas manos.


  —Nuestra hijita —murmuró Cessie.


  —Nuestra hija mayor —corrigió Fred.


  El último de los graduados recibió el último de los diplomas a las diez menos cuarto, y entonces se produjo el éxodo general. Fred y Cessie buscaron a Shirley y la besaron. Ella estaba sonriente y feliz, pero se hallaba más interesada en sus compañeros que en sus padres. No, no se iba a ir durante un tiempo. El grupo…


  —¿Cuándo vas a volver a Stockford, Shirley? —⁠preguntó Fred.


  —Julie vive también allí, papá. Voy a regresar con ella.


  Shirley se alejó y Fred alzó los hombros:


  —Bien, creo que ha pasado nuestro momento. —⁠Él, los hijos menores y Cessie se dirigieron lentamente hacia la salida. Larry tenía su coche propio, y él y Denise tenían sus planes.


  Fuera, en la grande y congestionada zona de estacionamiento, hacía un poco más de fresco, pero no mucho. Sin embargo, nadie se quejó del calor. Cessie decía que Shirley era la muchacha más linda de la clase, y Katie repuso:


  —Mamá, exageras.


  Peter preguntó si podían detenerse a tomar un helado mientras se dirigían a su casa.


  Fred ayudó a Cessie a subir al asiento delantero, y los dos muchachos subieron atrás. Fred se sentó al volante, encendió la radio de la policía y puso en marcha el motor.


  —Vamos a tardar mucho en salir de aquí —⁠dijo mirando los innumerables coches que comenzaban a ponerse en marcha y tapaban las salidas⁠—. ¿Dónde quieres tomar el helado, Peter?


  La radio comenzó a sonar, pero solo produjo ruidos de estática, pues estaban aún demasiado lejos de Stockford como para captar emisiones. Peter sugirió un lugar a la salida de la ciudad, y Fellows dijo:


  —Creo que debemos acercarnos más a casa. Estamos demasiado lejos para oír las llamadas de la policía.


  —Oh, papá —repuso Peter—. ¿No puedes olvidarte del Departamento de Policía? Mañana es tu día franco. No va a ocurrir nada.


  —Hijo —repuso Fellows disponiéndose a salir⁠—, cuando se tienen responsabilidades…


  —Pero tú no eres todo el Departamento. El teniente Wilks está allí. Él sabe lo que hay que hacer lo mismo que tú. De lo contrario no lo habrían ascendido.


  —No hay nada como la familia para desinflar el ego. Probablemente tienes razón. El teniente Wilks puede dirigir el Departamento tan bien como yo, pero hay una pequeña diferencia: él no es el responsable sino yo. Nos detendremos a tomar el helado más cerca de casa.


  Salieron del límite de la ciudad, y se metieron por el Merritt Parkway de Milford. Cuando se dirigieron al norte, en la Ruta7 hacia Norwalk, Fellows captó la primera llamada de la policía. Era el sargento Gorman, de la mesa de entradas, y decía: «¿Teniente Wilks?». No tuvo respuesta y repitió la llamada.


  Fellows frunció el ceño.


  —¿Qué hace Wilks a estas horas de la noche? —⁠murmuró más para sí que para Cessie. Tomó el micrófono y apretó el botón⁠—: Habla Fellows, Bill. ¿Qué pasa?


  La voz de Gorman llegó prontamente:


  —Roger Chapman, jefe. Gravemente enfermo. Los médicos opinan que ha sido envenenado.


  Katie y Peter se irguieron sobre el asiento trasero:


  —¿Se refiere al inspector auxiliar?


  —Es el único Roger Chapman que conozco. —⁠Habló por el micrófono⁠—: ¿Qué están haciendo?


  —El teniente Wilks se ha hecho cargo del caso. Ahora está en casa de Chapman. Acabamos de recibir un informe del hospital. El estado de Chapman es muy grave.


  —Está bien. Voy en seguida.


  Fred dejó el micrófono y oprimió con más fuerza el acelerador. Entonces la expresión de su rostro era torva y reconcentrada.


  —¿Lo envenenó alguien? —preguntó Peter.


  —Creo que vamos a tener que averiguarlo. Cessie, me parece que es mejor que des el helado a los chicos en casa. Yo tengo que trabajar.


  CAPÍTULO 3


  A las once menos veinte de la noche del lunes, Fred Fellows bajó los escalones de cemento y entró en el Departamento de Policía, situado en el subsuelo de la Municipalidad de Stockford. Llevaba aún su arrugado traje de verano de Dacron gris, oscurecido en las partes donde le había pasado la humedad de la camisa, con la chaqueta colgándole desgarbadamente de su cuerpo pesado. No llevaba sombrero, y su cabello gris y rebelde estaba desordenado.


  En el otro extremo de la habitación, cerca de la puerta del despacho del jefe, Gorman alzó la vista, desde detrás de su mesa, dijo: «Hola, jefe», y miró al reloj que estaba sobre la puerta de acero que conducía a las celdas. Apuntó la hora de la llegada de su jefe, mientras Fellows iba a mirar personalmente el libro de notas.


  —¿Cuándo ocurrió?


  Gorman volvió una página y señaló:


  —Aquí está la hora en que nos avisaron. Las ocho y cincuenta y tres.


  Fellows leyó la anotación: «Llamada del doctor Herman Bliss, del Hospital de Stockford. Roger Chapman hallado en su casa, 23 Elm St., Stockford, gravemente enfermo. Su esposa Betty Chapman también enferma, pero menos grave. Los síntomas indican envenenamiento por estricnina. Se dijo al doctor Bliss que investigaríamos».


  La anotación siguiente decía: «21,01 - Llamada al teniente detective Wilks para informar de la conversación de Bliss. Wilks dijo que se encargaría personalmente de la investigación e informaría. Dio el Hospital de Stockford como su punto de contacto inmediato».


  A las diez y diez había un nuevo informe del teniente detective Wilks. Había entrevistado a la señora Chapman, que estaba fuera de peligro, y se iba a la casa de los Chapman, 23 Elm Street.


  —Entonces… ¿Wilks se encuentra allí ahora? —⁠preguntó Fellows.


  —Sí, señor. Al menos, no me ha avisado otra cosa.


  —Me voy allí. Dígaselo así, si llama.


  Elm Street se hallaba en la sección residencial de la clase media de Stockford, construida después de la guerra a lo largo del Indian River, al noroeste del centro de la ciudad. Era un viaje de cinco o seis minutos y Fellows encontró en seguida la casa. Estaba en el extremo del barrio, donde quedaban aún algunos lotes sin edificar. Tenía delante un seto, un cerco de arbustos en los costados de la propiedad, y una enredadera cubría la cerca de atrás. Más allá había un terreno pantanoso y lleno de maleza que separaba a la casa del barrio de Meadow Street, la arteria norte-sur que atravesaba el centro de Stockford. Frente a la casa de los Chapman había un lote sin edificar, pero la mayoría de los demás estaban ocupados por confortables casitas, bien cuidadas. Era una calle tranquila, y los árboles umbríos y los escasos faroles la mantenían en semipenumbra.


  La casa en sí no estaba oscura. Se hallaban encendidas todas las luces arriba y abajo, y el coche del teniente detective Sidney Wilks estaba en la calzada.


  Fellows detuvo su coche detrás, estacionándolo donde la ambulancia se había detenido. Bajó y miró lentamente en torno de sí, aspirando el cálido aire de la noche, escuchando el débil rumor de las hojas, observando las estrellas, el farol más cercano, el aspecto solitario del barrio. Luego se volvió hacia los oscuros escalones de la entrada y abrió la puerta.


  —¿Sid?


  Desde la cocina le respondió una voz:


  —¡Hola! ¿Quién es?


  —Fred.


  La puerta daba a un pequeño living y a un comedor adyacente. El jefe los atravesó y, dejando atrás un corto pasillo, llegó a la cocina. Sidney Wilks, casi tan alto como su jefe, un poco más musculoso, un poco más delgado, alzó la vista de la basura que estaba clasificando en una mesa.


  —Hola —dijo—. ¿Todo bien en la graduación de Shirley?


  —Sí. Al parecer tengo una hija maestra.


  —Espero que le vaya mejor que a estos dos maestros. ¿Algún informe sobre el estado de Chapman?


  —Está muy grave.


  —Si se trata de estricnina, me temo que va a ponerse peor.


  —¿Cree que es estricnina?


  —Eso es lo que opinan los médicos, y no voy a discutirlo. Había algo en su comida. Huela estas cebollas. Pero no las pruebe, de ningún modo.


  Fellows se inclinó, Olfateó e hizo un gesto.


  —Bastante malo.


  —Sí. Ahora vaya a oler la leche de la heladera


  Fellows abrió la heladera y miró la botella de litro que había allí. Estaba llena casi del todo y cuando le quitó la tapa y acercó la nariz a ella olía como las cebollas.


  —¿Entonces se trata de la salsa blanca y no de las cebollas?


  —Eso creo, Sin embargo, voy a llevar todo al laboratorio; las cebollas, la salsa, las costillas, los restos de la ensalada…


  Fellows tapó la botella y cerró la puerta de la heladera.


  —¿Tiene alguna idea acerca de esto?


  Wilks movió la cabeza:


  —Ninguna. Hablé con la señora Chapman en el hospital. Dice que los dos comieron las costillas y la ensalada. Su esposo tomó un bocado de cebollas con salsa blanca y ella probó la salsa. Si eso la puso enferma, el caso de su esposo fue mucho más grave.


  —¿Cuándo llegó la leche?


  —Esta mañana. Toman una botella un día sí y otro no. Abrió la botella esta noche para hacer la salsa blanca.


  —¿Y no olió nada?


  —Dice que no. Dice que tiene un ligero resfrío, y que se limitó a hacer la salsa.


  —¿Usted la cree?


  Wilks sonrió.


  —Ya sé que es una estratagema muy antigua matar a alguien y producirse un pequeño daño para hacer creer que lo hizo otra persona. Me doy cuenta de que ella tuvo la precaución de probar la salsa solamente, y me figuro que eso podemos interpretarlo como nos parezca. Sin embargo, ahora no me parece que miente. Su preocupación por el estado de su marido parece realmente sincera.


  —¿No tenía ella idea alguna de quién podía querer envenenarlos?


  —No pensaba en nadie. Nombró un par de estudiantes revoltosos en su clase de historia, pero no creía que ninguno de ellos hiciera una cosa semejante.


  —¿Y su esposo? ¿Tiene enemigos?


  —No, que ella sepa.


  Fellows apretó los labios.


  —¿Y la leche? Suponiendo que haya sido envenenada, ¿tiene alguna idea de cuándo pudieron hacerlo?


  —No. Dice que la retiró del lugar donde le dejan la leche, en la escalera de atrás, cuando se levantó esta mañana, que la llevó a la heladera y que no la tocó hasta que fue a hacer la salsa blanca.


  —¿No la emplearon en el desayuno?


  Wilks movió la cabeza.


  —No, terminaron lo que quedaba de la botella anterior.


  —Entonces —opinó Fred— o fue envenenada en el lugar del envase, o lo hizo el lechero, o alguien penetró en el patio entre la hora en que el lechero la dejó y la señora Chapman la recogió, o el envenenamiento se hizo entre la hora en que metieron la botella en la heladera por la mañana y cuando la señora Chapman la usó por la noche.


  —Sí, creo que eso es todo, Fred —⁠dijo Wilks con los ojos brillantes⁠—. Claro está, que no se le ocurrió pensar en que alguien envenenase la leche antes de que llegase a la lechería… o mientras estaba dentro de la vaca.


  —En efecto. Más importante aún, no pensé en que alguien la envenenase después de que la señora Chapman la sacó de la heladera por la noche. Esa es otra posibilidad.


  —Creo que la señora Chapman…


  —Es demasiado pronto para sacar conclusiones. Me limito a enumerar las posibilidades.


  —Y no ha dejado pasar ninguna. ¿Eso qué prueba?


  —Estoy tratando de pensar. Si alguien puso veneno en una botella de leche en el lugar de envase, tendría que ser un loco que lo hizo para ver quién era la víctima. Ese sería un buen lío. Si lo hizo el lechero durante el camino, o si lo hizo alguien que penetró en el patio después de que dejaron la leche, entonces el fin era matar al señor y a la señora Chapman específicamente.


  —No necesariamente —interrumpió Wilks⁠—. El fin podía ser matar solo a uno de ellos. El odio podía ser contra uno solo, y para alcanzarlo a él debió ir contra los dos.


  —Sí. Ahora viene lo interesante. Si la leche fue envenenada durante el día —⁠después de que la metieron en la heladera⁠—, entonces tuvieron que hacerlo el señor o la señora Chapman, o alguien que entró en la casa. ¿Advirtió la señora Chapman, cuando sacó la botella, si estaba en el mismo lugar en que la había dejado?


  —No se lo pregunté, y no me lo dijo.


  —¿Le preguntó a ella qué es lo que hizo hoy?


  —Dar clase en la escuela. El señor Chapman trabajaba en la oficina del inspector. Es decir en la escuela superior también.


  —¿Entonces la casa estuvo vacía todo el día?


  —Desde las siete y media de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde.


  —¿Y las cerraduras? ¿Están bien?


  —No se lo pregunté.


  Fellows sacó un libro de notas.


  —Bueno. Hay dos cosas que averiguar. ¿Movieron la botella? ¿Puede entrar un extraño en la casa?


  —¿Cree que eso fue lo que ocurrió?


  —Creo que pudo ser. —Fellows fue a la puerta de la cocina, la abrió moviendo la manija, sin tocar el tirador. Examinó la puerta buscando marcas de palanca o de ganzúa, y luego fue a la puerta delantera de la casa e hizo lo mismo⁠—. No hay signos de violencia, pero ahora las puertas están abiertas. Quizás los Chapman las dejaron así.


  Wilks, que envolvía la basura cuidadosamente, dijo:


  —La señora Chapman se fue con la ambulancia. No se detuvo a cerrar.


  —De todos modos voy a hacer que saquen las huellas dactilares, especialmente en la botella de leche. Quizás más vale que deje eso aquí hasta mañana. Y voy a hacer que examinen la casa por dentro y por fuera para ver si han entrado violentando algo. ¿Tiene llaves?


  —No. Ella dijo que la casa estaba abierta. No se llevó siquiera su cartera. Está en el dormitorio.


  —¿Qué hay en ella?


  —Las llaves de la casa. También una billetera con trece dólares, un recibo de la tintorería, varias tarjetas de club, y una tarjeta de donadora de sangre. Es el tipoO, por si le interesa saberlo. También hay un lápiz de labios, una crema, un peine y los inofensivos artículos de costumbre. No encontré nada que pudiera considerarse una clave. En realidad, no he hallado nada en la casa, aparte de la basura, que se pueda llamar una clave.


  —Bien, tomaremos las llaves, cerraremos la casa y pondré vigilancia en ella durante el resto de la noche —⁠dijo Fellows.


  
  CAPÍTULO 4


  Roger Chapman murió a las dos y treinta y dos de la madrugada del martes. Su esposa se hallaba junto a su lecho, con el doctor Baker, el doctor Bliss y dos enfermeras. Se usó cloroformo para controlar sus convulsiones y, al final, morfina para mitigar sus padecimientos. Los antídotos de la estricnina, el ácido tánico, los eméticos, el permanganato de potasio, apenas si produjeron efecto. Roger Chapman estaba condenado desde que tomó el bocado de cebolla con salsa blanca.


  Fred Fellows se enteró de la muerte cuando se levantó a las seis en punto de la mañana del martes para oír el noticioso. Los martes y los miércoles eran sus días francos, pero en la noche del lunes puso el despertador a la hora de costumbre. Aquella semana, el martes sería un día de trabajo. Ya sobreviviera o muriera el inspector auxiliar de escuelas, se había intentado o cometido un asesinato. Y aquello era asunto suyo.


  Al enterarse de que Chapman había muerto, de que su mujer se hallaba aún en el hospital, sufriendo trastornos y conmoción, el rostro de Fellows se entristeció, pero aquella expresión estaba de acuerdo con sus rasgos, y su figura se irguió un poco. Cessie, que se estaba poniendo una salida de baño para ir a preparar el desayuno de su esposo, se detuvo y dijo:


  —Qué pena… ¿Quién ha podido hacer semejante cosa?


  Fellows murmuró algo carente de sentido. Él se estaba haciendo la misma pregunta.


  Tomó apresuradamente su desayuno, y a las siete y cuarto estaba ya en el Departamento de Policía. El sargento T. C.Unger, que, de acuerdo con el nuevo horario de cuarenta y cuatro horas por semana, estaba en el turno de medianoche hasta las ocho de la mañana, informó a Fellows:


  —Wade vigiló la casa hasta la media noche. Desde entonces Dzanowski y Lambert se alternaron en turnos de dos horas. Dzanowski está ahora allí.


  —¿Algún informe?


  —Únicamente las llamadas de práctica.


  Cuando el turno de las ocho a las cuatro se reunió para pasar lista y recibir órdenes a las siete cuarenta y cinco, cinco de los seis miembros se sorprendieron al ver allí al jefe. Solo el teniente Wilks sabía lo que había ocurrido la noche anterior. Al ver que el jefe apenas si se fijaba en el aspecto de sus uniformes, comprendieron que había ocurrido algo grave. Fellows leyó la lista y luego hizo una pausa.


  —No sé cuántos de ustedes lo saben —⁠dijo finalmente⁠—, pero Roger Chapman, el inspector auxiliar de escuelas, murió anoche. —⁠Se detuvo y miró a su alrededor⁠—. Lo que hace de su muerte un asunto nuestro —⁠prosiguió⁠— es que la causa aparente de su muerte es veneno. La presente sospecha —⁠y la suposición bajo la cual vamos a actuar⁠— es que fue asesinado. Pudo ser un suicidio, pudo ser un accidente, pero hasta que sepamos que su muerte fue resultado de causas llamémoslas naturales al suicidio o al accidente, hay que buscar las no naturales. Por lo que sabemos, no tenía razón para suicidarse. Y también por lo que sabemos, podemos asegurar que el veneno no fue administrado accidentalmente.


  »Y bueno, eso es trabajo para el teniente Wilks y el sargento detective Lewis. Los demás seguirán con sus servicios habituales, si no se les necesita para otra cosa específica. Pero yo quiero particularmente que mantengan abiertos los ojos y los oídos. Quiero que escuchen todos los rumores, todas las conversaciones, todas las ideas que puedan, y los traigan aquí. Cassidy, Daniels y Henderson: ustedes tienen los coches patrulla y les corresponde vigilar el tránsito escolar, como ayer. Ese es su primer deber. Henderson, en cuanto haya terminado, tiene que ir a la lechería de Hillside. Quiero que averigüe quién fue el repartidor que llevó la leche a casa de los Chapman. La dirección es 23 Elm Street, sépanlo todos. La entrega se hizo ayer por la mañana. Quiero que traigan aquí al chofer para interrogarlo. Tráiganlo, tómenle las huellas dactilares y luego que pase a ver a Wilks o a mí.


  »También quiero que hablen con los dueños de la lechería. Quiero saber si hay algún modo de que un trabajador de allí pueda poner veneno en una botella de leche —⁠en cualquier botella de leche⁠—. Quiero saber si los dueños conocen a alguien o pueden nombrar a alguien que pudiera —⁠por remota que fuese la posibilidad⁠— envenenar una botella, si tuviera la oportunidad En otras palabras… ¿hay alguien un poco extraño, raro o inestable entre el personal? Díganles que no deben señalar a nadie, que daremos un carácter muy confidencial a todo lo que digan, pero quiero nombres, si es que ellos pueden dármelos.


  »Otra cosa. Averigüen si hubo alguien que preguntó acerca de cómo se entregó la leche por la mañana en Elm Street o en esa zona. ¿De acuerdo?


  Se volvió:


  —Lerner, usted está de servicio en el centro. Además, su misión son las farmacias de la ciudad. Use su coche en caso necesario. Los médicos dicen que el señor Chapman tenía síntomas de envenenamiento por estricnina. No sabremos la causa con seguridad hasta después de la autopsia, pero no vamos a esperar. Tome los nombres y direcciones de todas las personas que compraron estricnina este año. Averigüe si ha habido algún robo de estricnina que no ha sido denunciado.


  »Cassidy, cuando haya terminado con el tránsito escolar, vaya a la vecindad de 23 Elm. Hable con la gente de allí. Vea lo que puede averiguar acerca de los Chapman, cualquier cosa fea, cualquier escándalo, cualquier sospecha, cualquier idea que pueda tener alguien, los desconocidos que haya podido ver.


  »Daniels, usted está de patrulla. Su misión es cubrir las áreas de Cassidy y Henderson, por si ocurre algo.


  »Lewis —Fellows se volvió. Lewis y Wilks estaban de pie a los lados de su jefe, un poco detrás⁠—. Ed, su misión es tomar las huellas dactilares. Dzanowski está custodiando la casa. Tiene que relevarlo e investigar la escena. —⁠Se metió la mano en el bolsillo⁠—. Aquí están las llaves. Wilks y yo estuvimos anoche allí y pensamos que Chapman murió por haber comido cebollas con salsa blanca hecha con leche envenenada. Cuando llegue allí, examine la casa desde afuera. Busque señales de violencia. Si las halla, llame a un fotógrafo. Mejor aún, llame directamente a Hank Lemmon. Dígale que quiero fotografías de todas las señales.


  »La siguiente tarea son las huellas dactilares. Quiero que tome todas las que pueda del recipiente para leche que hay en los escalones traseros, de los tiradores de las puertas de adelante y de atrás, de la heladera. La manija no interesa, porque Wilks y yo la tocamos pero vea qué más hay. Revise y tome datos de todo cuanto hay en la heladera, no solo fuera sino dentro, especialmente en el interior de la puerta. Sobre todo, quiero que se examinen bien las huellas dactilares de la botella de leche que hay allí. Eso va a ser muy importante. Después, examine el resto de la cocina y cualquier otro lugar que se le ocurra.


  »Encontrará un poco de basura sobre un diario, en una mesa. Es el resto de la cena de los Chapman. Eso con la leche tiene que ir al laboratorio de la Policía del Estado de Hartford, para que lo analicen. Envíe a alguno de los hombres con eso en cuanto haya terminado. ¿Alguna pregunta?


  Miró a su alrededor y dijo:


  —Muy bien, retírense. —Dejó a un lado la lista que tenía e hizo una inclinación de cabeza a Wilks⁠—. Entremos a hablar. —⁠Dejó atrás el escritorio principal, y entró por una puerta de la derecha donde se leía Jefe.


  El despacho del jefe era estrecho. Había espacio para su viejo escritorio de tapa corrediza y la silla, una mesa larga con tres o cuatro sillas a cada lado, y un par de armarios con puertas de cristal en el fondo. Dos ventanas cerca del techo daban a la planta baja, y la pared que había sobre el escritorio de Fred estaba adornada con una colección descolorida de muchachas desnudas que habían aparecido en calendarios y que durante algún tiempo no habían sido aumentadas ni reemplazadas.


  Fellows ocupó su silla giratoria. Wilks tomó su asiento de costumbre en un rincón de la mesa.


  —Bien —suspiró el jefe—, yo fui quien pidió que los muchachos trabajasen solo cinco días por semana. Ahora estamos faltos de personal cuando ocurre algo especial. Tengo que esperar hasta que la escuela comience esta mañana, si quiero destinar a alguien a alguna parte.


  Wilks se puso a mascar tabaco.


  —Un coche de la policía más, pero un hombre menos en los turnos diurnos para ir en él.


  —No proteste. Tiene galones de teniente. Y eso significa que le van a dar las tareas más duras.


  —¿Cómo cuáles?


  —Sid, vamos a necesitar las huellas dactilares del señor y la señora Chapman. Me figuro que Jim MacFarlane hará la autopsia esta mañana. Creo que usted debe tomar antes las huellas del cadáver. Y luego tomar las de la señora Chapman y mirar si puede, si quiere hablar. Use las huellas dactilares como un pretexto, y dígale cuánto necesitamos su cooperación para ayudarnos a descubrir quién mató a su marido. Ya conoce el sistema. Lo principal es darse cuenta de la persona que es. Vea cómo es. Vea lo que puede sacar de sus palabras. Es la sospechosa número uno, tal como están las cosas por ahora. Si la pista termina en ella y no es ella, debemos saberlo cuanto antes.


  Wilks asintió e inquirió:


  —¿Y si no quiere hablar?


  —Entonces nuestro asunto va a ser más difícil. Va a tener que empezar a hablar con todos los que conocían a los Chapman, y como ambos trabajaban en la escuela superior eso va a suponer gran cantidad de gente. —⁠Fellows suspiró⁠—. En realidad, a pesar de lo que me molesta hacer trabajar horas extraordinarias a los hombres del turno de la noche, creo que voy a destinar a uno de ellos a la oficina e ir personalmente a hablar con el inspector de escuelas, ahora mismo. Creo que hay que preparar el terreno para interrogar a todos los maestros y los estudiantes, y además estar dispuesto a lo que salte, a lo que nunca se puede prever. McCoy puede tener algo que decirnos.


  
  CAPÍTULO 5


  La nueva Escuela Superior de Stockford estaba en East Street, cerca de Center, y cuando llegó Fellows vio que el lugar estaba silencioso y casi aterrado. Los estudiantes del último año habían terminado sus clases, pero los demás seguían y recorrían los pasillos casi de puntillas y hablaban en voz baja. No había risas, ni siquiera sonrisas. La clase de la señora Chapman la daba aquel día una sustituta, y el escritorio del inspector auxiliar estaba vacío. El día anterior todos lo habían visto, cordial y bien, lleno de salud. Ahora estaba muerto y, lo más horrible de todo, envenenado.


  Cuando Fellows entró en el vestíbulo central, su llegada, coincidente con el cambio de los estudiantes de la sala de estudios a la primera clase, hizo que todos los ojos se fijasen en su alta figura, sus pantalones oscuros, su almidonada camisa gris y su insignia dorada. Hubo codazos y murmullos. La presencia del jefe de la Policía en la escuela hacía oficial lo sucedido. Chapman no volvería. Estaba muerto, lo habían asesinado y ahora la policía buscaba al asesino.


  En la oficina principal, inmediata a la puerta central, las dos mujeres encargadas de los archivos estaban tan silenciosas como los estudiantes y tenían el mismo gesto solemne. Cuando entró Fellows, una de ellas dejó caer nerviosamente una carpeta. La otra, lanzándole una mirada presurosa, entró rápidamente en la oficina del director para informar al señor Robinson, y se quedó escondida allí cuando el director salió.


  Robinson era un hombre delgado, de cabello oscuro, de cuarenta y tantos años, unas cuatro pulgadas más bajo que Fellows, y apareció prontamente, acercándose con un rostro sereno y provisto de lentes bifocales.


  —Sí, jefe —dijo poniéndose a disposición de Fellows⁠—. Conocemos la terrible noticia. ¿Podemos ayudarlo de algún modo?


  —Sí, creo que sí —dijo Fellows—. Espero que el teniente Wilks querrá hablar con usted y con algunos de los maestros, y posiblemente con los estudiantes. Agradecería su colaboración.


  —Con mucho gusto, con mucho gusto. Pondré la sala de los maestros a su disposición. Enviaré allí a todas las personas con quienes ustedes quieran hablar.


  —Eso será muy útil. Ahora querría ver al señor McCoy.


  —La puerta siguiente. Pase, pase —⁠indicó Robinson.


  La puerta siguiente daba a una habitación exterior, que tenía otra oficina detrás. Había un escritorio para una secretaria que aquella mañana parecía no poder concentrarse en nada, y otra mesa sobre la cual no había más que un juego de escritorio, un teléfono y una plaquita donde se leía el nombre de Roger Chapman. La puerta de la oficina interior estaba abierta, dejando ver al señor McCoy en su escritorio, con una ventana detrás de él. McCoy, como la secretaria, parecía no hacer nada, y se levantó en cuanto Fellows entró en el despacho.


  —Adelante, jefe. ¿Desea algo?


  Fellows hizo una inclinación de cabeza a la secretaria, entró en la oficina del inspector y cerró la puerta.


  —¿Señor McCoy?


  —Sí, sí, jefe. —El inspector rodeó la mesa para ir a estrechar la mano de Fellows. Era alto, nervioso, de cabello gris, y Fellows le calculó mentalmente sesenta años⁠—. Esta mañana estamos muy nerviosos —⁠dijo McCoy⁠—. Es la cosa más horrible de toda mi experiencia. Roger, tan vibrante, tan lleno de salud. Parecía que iba a vivir eternamente. Y ahora, de repente…, ¡y envenenado! No puedo creerlo. Simplemente no puedo creerlo.


  —Cuesta un poco hacerse a ello —⁠convino Fellows⁠—. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas, si no le importa.


  —De ninguna manera, de ninguna manera. —⁠Me Coy puso una silla frente a su escritorio y se sentó en la suya⁠—. Hoy estamos muy nerviosos, muy nerviosos. Creo que usted se lo debe suponer. Anoche tuvimos la fiesta de la graduación. Roger y Betty iban a figurar entre los anfitriones. Yo estuve con mi esposa. Siempre vamos. No comprendí cómo no venían ellos. Incluso llamé a su casa una vez y no obtuve respuesta. Pensé que estarían en camino. Pero no vinieron. Creo que debería haber sospechado que había sucedido algo grave, pero no se me ocurrió. Sencillamente no podía explicármelo. Pensé que podía tratarse de la madre de Roger. No está bien. Tiene mal el corazón. Supuse que podía haber tenido otro ataque. Y luego esta mañana, en el noticioso, dicen que él ha muerto y que se sospecha que fue envenenado. Puede imaginarse lo que es oír eso por la radio, después del desayuno, cuando se espera ver a una persona dentro de una hora ¡y uno se entera de que está muerta! Realmente esta mañana no sé lo que hago. Cuando oí aquello, no quería venir.


  Fellows esperó, asintiendo pacientemente, mientras el inspector se desahogaba. Finalmente McCoy se dominó y dijo:


  —Pero me figuro que usted no ha venido para que yo le diga cómo me siento. La señora Chapman es la que sufre realmente. Para ella debe haber sido algo terrible. ¿Está bien?


  —Creo que va a reponerse —Fellows cambió de posición⁠—. Señor McCoy, vine a verlo porque supongo que usted conocía al señor Chapman mejor que nadie, y también el sistema escolar, y por lo tanto los secretos de aquí. Quiero hablar de estas cosas con usted.


  McCoy asintió rápidamente:


  —Bien, sí —dijo con tono vacilante⁠—. Conocía bien a Roger. Lydia y yo —⁠Lydia es mi esposa⁠— veíamos mucho a Roger y a Betty. Estábamos unidos social y profesionalmente. Probablemente los conocíamos tan bien como cualquiera de la ciudad. En cuanto al sistema escolar, creo que también lo conozco un poco. Al menos su organización. Cómo realmente funciona es, quizá, otro asunto. Usted habla de secretos. Supongo que hay algunos. Pero en ese caso yo sería la última persona en conocerlos. Se hacen muchas cosas a espaldas de la gente. Los alumnos hacen cosas a espaldas de los maestros. Los maestros hacen cosas a espaldas de los directores. Y los directores hacen cosas a mis espaldas. Por lo tanto, comprenderá que yo sería la última persona en conocer los secretos. Creo que eso es algo que usted tiene que averiguar a cada nivel. Haga hablar a los maestros. Haga hablar a los directores. En cuanto a mí, tendré mucho gusto en hablar. Le diré todo cuanto sepa, poco o mucho.


  —De acuerdo —dijo Fellows—. Es lo justo. Ahora bien, usted lleva siendo inspector más años de los que recuerdo…


  —Dieciséis —repuso McCoy.


  —Dieciséis —repitió Fellows y sacó su libro de notas⁠—. ¿Cuánto tiempo llevaba Chapman como su auxiliar?


  McCoy tuvo que pensar un momento.


  —Tres años —dijo—. Este es el tercer año que ocupaba su cargo. Antes era director de la escuela superior, antes director auxiliar, y antes maestro.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en la escuela?


  —Desde la Segunda Guerra Mundial. Si bien recuerdo, la guerra interrumpió sus estudios, y terminó la carrera después de ser licenciado del ejército. En realidad, aquí tengo su historial —⁠abrió una carpeta que tenía sobre su mesa⁠—. Lo saqué esta mañana. Pensé que la policía querría estos informes. —⁠Examinó la primera página, que era un resumen, y dijo⁠—: Roger nació en Stockford, el 10 de julio de 1920. Se graduó en la antigua escuela superior de Stockford en 1938, fue a la escuela normal de New Haven hasta 1941, y luego estuvo cuatro años en el ejército. Obtuvo su título de maestro en febrero de 1947, y comenzó a enseñar historia en la antigua escuela superior en septiembre de aquel año. Lo hicieron director auxiliar en 1955 y continuó enseñando en carácter de tal hasta que fue director cuando se retiró el señor Curran en 1958. La Junta de Educación lo nombró Inspector Auxiliar de Escuelas en 1962, por recomendación mía, cuando se fue el señor Keller.


  Fellows apuntó los informes y alzó la vista.


  —¿Y la señora Chapman? ¿Sabe cuánto tiempo llevan casados?


  —Se casaron en 1950. Ella vino como una joven maestra de historia, en el otoño de 1948. Entonces se llamaba Betty Livsy. Vamos a ver, yo vine de Massachusetts para ocupar este cargo en el otoño de 1949 y, si mal no recuerdo, ella acababa de terminar su primer año de enseñanza. —⁠McCoy meditó un momento⁠—. Entonces era muy linda —⁠dijo⁠—. No es que hoy no sea una mujer hermosa, pero entonces los ojos de todos los maestros estaban fijos en ella y creo que la persiguieron todos los que no estaban casados. Roger fue el que se la llevó.


  »Por lo tanto, la perdimos durante un tiempo. Ella dejó la enseñanza durante tres o cuatro años, pero no tuvieron hijos y volvió. Hace mucho tiempo había reglamentos contrarios a la enseñanza de las mujeres casadas, pero con la guerra se terminaron, por el tiempo en que yo vine aquí. Los hijos de la guerra, la explosión demográfica y la falta de maestros hicieron absurdo ese reglamento arbitrario. Por lo tanto, la recibimos gustosos, y desde entonces ha estado enseñando historia; y con gran eficacia, podría añadir. Probablemente es una de las maestras más populares que tenemos.


  —Comprendo —dijo Fellows—. ¿Entonces no hay estudiantes que le tengan rencor?


  McCoy alzó una mano.


  —Ni mucho menos. Tenemos nuestros maestros impopulares, y unos pocos —⁠me molesta tener que decirlo⁠— malos maestros. Pero si usted piensa que cualquiera de los estudiantes puede estar detrás de esto, bien, está muy equivocado, jefe. Hay algunos estudiantes revoltosos. Todas las escuelas los tienen. Pero nosotros no tenemos ninguno a quien podría yo llamar un real delincuente juvenil; quiero decir que tenemos unos pocos que mienten, engañan, roban y destruyen los bienes de la escuela, pero no tenemos ninguno que matase deliberadamente a nadie. Y si lo hicieran, puedo asegurar que el señor y la señora Chapman serían los últimos a quienes tratarían de dañar.


  Fellows tomaba nota de todo, pero aquilatando su importancia. McCoy parecía hablar con seguridad, pero, como él mismo había confesado, no conocía los secretos de la escuela.


  —Hablemos de Chapman —dijo el jefe⁠—. ¿Era muy popular?


  McCoy apretó los labios.


  —Bien, exactamente, yo no diría que fuese un maestro muy popular. Era un buen maestro. Conseguía que aprendiesen los torpes, y los estudiantes lo respetaban. Lo estimaban. No lo querían. No era la clase de hombre que se deja llevar. Mantenía cuidadosamente la distancia entre maestro y estudiante, lo cual es siempre el indicio del buen maestro. Quizás hacía más ancha de lo necesario la línea de demarcación, no sé. Pero era un trabajador excelente, un buen jefe de administración. Aunque era maestro, creo que estaba hecho para la administración escolar. Por esta razón lo hice auxiliar mío.


  —¿Qué es lo que hace exactamente un inspector auxiliar de escuelas? —⁠preguntó Fellows.


  —Oh, muchas cosas. Es como el oficial de mando de la Marina. Lleva a cabo mis políticas. Las pone en vigor. Claro está que tenía algunas buenas ideas propias, y trabajábamos muy bien juntos, pero principalmente su labor era ocuparse de que el sistema funcionara bien. Y claro está, hay una labor de enlace. Concurría conmigo a las reuniones quincenales de la Junta de Educación y, si yo no podía, iba en mi lugar. Se ocupaba de los problemas de la escuela, de los problemas de la disciplina, de los problemas con los padres. A veces lo llamaban para pronunciar discursos ante diversos grupos y organizaciones, acerca del sistema escolar y de nuestros planes de largo alcance con respecto al mismo. Ayudó a redactar el presupuesto escolar a la Junta de Finanzas, y trató de que se aprobara. Es —⁠era⁠— mucho mejor que yo en ese aspecto. Roger hablaba muy bien. Causaba una impresión favorable en la gente. Y, claro está, una gran cantidad de su tiempo estaba dedicada a contratar nuevos maestros. Quizás era esa su principal labor.


  —¿Quiere decir que entrevistar a los solicitantes ocupaba la mayor parte de su tiempo?


  McCoy sonrió débilmente.


  —En la docencia, si en estos días nos limitásemos a esperar a entrevistar a los solicitantes, nuestro sistema escolar se destruiría.


  —No entiendo…


  —La educación tiene ahora mucha importancia, jefe. ¿Usted sabe que las grandes compañías envían representantes a las universidades para reclutar personal? Lo mismo ocurre en el mundo de la enseñanza. Ahora bien, tome una ciudad como Stockford. Es pequeña. Tiene menos de ochenta y cinco mil habitantes. Pero es el microcosmos de una gran ciudad. Tenemos obreros, granjeros, empleados, lecheros, ejecutivos. Tenemos tenderos, creo que incluso tenemos unos cuantos mendigos. También tenemos personas que trabajan en Madison Avenue y viven en el barrio de Bungalow Road. Tenemos artistas, escritores, turistas y veraneantes en Little Bohemia. Tenemos algunas familias muy ricas en Cobbler’s Lane. Incluso podemos tener un intelectual o dos en alguna parte.


  »Está bien, tenemos maestros. También tenemos una clase superior de gente inteligente que quiere educación para sus hijos. Eso requiere buenos maestros. ¿De dónde vienen los buenos maestros? Los mejores son los probados en otras escuelas. También hay buenos maestros procedentes de las escuelas normales. Pero un diploma de maestro no lo convierte a uno automáticamente en un maestro, únicamente están calificados los mejores y, para nuestro sistema escolar, queremos los mejores. Al menos queremos los mejores que podemos obtener con los sueldos que damos, y que puede proporcionar esta ciudad.


  McCoy se inclinó un poco hacia delante.


  —Jefe, usted puede pensar que los maestros de esta ciudad son estables. Pero no es así. Tenemos muchos cambios, muchos más de lo que usted supondría. Contamos de veinte a cuarenta maestros nuevos cada año.


  Fellows parpadeó.


  —¿De veras?


  McCoy hizo un gesto como para indicar lo evidente.


  —Al crecer esta ciudad, tenemos que construir nuevas escuelas. Eso significa un plantel de nuevos maestros. Luego un cierto número se retira cada año. Hay que reemplazarlos. Y el número de maestros jóvenes que nos dejan en busca de mejores horizontes… Bien, eso basta para dar pesadillas a un inspector.


  —¿Tanto?


  —Mire lo que ocurre en Stockford. Una muchacha joven viene a enseñar aquí, pero lo que realmente quiere es casarse. ¿Qué oportunidades tiene en semejante ciudad? No muchas. Podemos decir a las maestras aspirantes que Stockford está cerca de Nueva York, a hora y media de auto; que Long Island Sound se encuentra a pocas millas; que la Universidad de Yale está ahí, como quien dice a la vuelta, en New Haven. Muy bien, eso las atrae. Es una buena perspectiva. Pero cuando llegan aquí se ven atrapadas por una comunidad chica, donde hay poco que hacer como no sea ir a Nueva York, al Sound o a New Haven. Las ciudades más cercanas son Stamford, Norwalk y Bridgeport. ¿Qué atractivos pueden tener para una muchacha soltera?


  »¿Qué sucede? Las jóvenes se quedan aquí un par de años, y, si no son bellezas como Betty Chapman, se van a buscar trabajo a otro lugar donde piensan que tienen menos peligro de terminar solteronas.


  »Y, claro está, alguna de ellas se casa, y deja el puesto, o una casada comienza a tener hijos. Y además, a los maestros buenos que tenemos, los inspectores auxiliares de otros sistemas escolares tratan de contratarlos para llevárselos. Y con frecuencia lo consiguen.


  »Por lo tanto, cuando dije que entrevistar a los maestros aspirantes era una de las mayores responsabilidades del trabajo de Roger, no quise dar a entender que se quedase sentado en su oficina esperando que viniesen solicitantes para ser entrevistados. Estaba fuera de la ciudad una gran parte del año hablando con los estudiantes del último año de las escuelas normales de todo el Este, tratando de persuadir a los buenos de que Stockford era un lugar deseable en vez de la ciudad donde quería que fuese otro inspector auxiliar en las mismas funciones. Y como los otros sistemas escolares tratan de quitarnos a nuestros mejores maestros, Roger procuraba hacerlo con otras escuelas. ¿Usted cree que el campo de la educación es un trabajo tranquilo, una torre de marfil, llena de leche y miel? Pues no es así. Es un trabajo despiadado, incesante, y Roger tenía que trabajar mucho tratando de mantener la calidad de nuestro personal docente. Nuestros sueldos son tan buenos o mejores que los de New Haven, por ejemplo, ¿pero cómo vamos a competir con el sistema de New Haven, donde una maestra joven puede encontrar miles de maestros solteros de Yale, cada vez que va a la ciudad? Roger tenía que trabajar mucho tratando de vencer los inconvenientes de una ciudad pequeña y aislada, y el que tengamos un sistema tan bueno es un tributo a su habilidad. En realidad, no tengo idea de cómo vamos a poder reemplazarlo. Afortunadamente, tenemos todos los maestros necesarios para el otoño, pero no quiero pensar en el próximo año.


  Fellows se incorporó un poco:


  —Bien —dijo—, eso arroja una luz diferente sobre el asunto. Yo no sabía que estaba tanto tiempo fuera de la ciudad.


  —Sí, bastante tiempo —dijo McCoy⁠—. ¿Por qué? ¿Piensa que eso significa algo?


  —Podría significar. No se lo he preguntado aún, ¿pero tiene alguna idea de si alguien podía sentir rencor hacia el señor Chapman, la señora Chapman o hacia ambos? Me refiero a cualquier clase de malquerencia, aunque fuese ligera. No me refiero a algo que usted considerase lo bastante para matar.


  McCoy movió la cabeza.


  —No. Ni siquiera conozco a alguien que tuviera un particular interés por ellos.


  —¿Y esos viajes que hacía para entrevistar a los maestros? ¿Le hablaba de ellos?


  —Oh, hacía informes acerca de las personas contratadas y a veces de las que no habían sido contratadas, quizá acerca de alguien que nos interesaba especialmente y acerca de alguien en quien teníamos esperanzas. Luego explicaba cuál era el mejor candidato, si lo había, o decía que la persona no tenía interés


  —Las tácticas de los inspectores auxiliares para atraer a los maestros ¿podían crear malquerencia?


  McCoy lanzó a Fellows una débil sonrisa protectora


  —¿Malquerencia? Seguro. He perdido maestros que quería conservar y yo mismo maldecido al hombre que me los quitó, pero no lo habría envenenado. El tratar de quitar a otro un maestro bueno forma parte del juego.


  —Es decir, si se hace éticamente, suponiendo que esta sea la palabra adecuada para eso. Yo quiero saber si podía haber algo oculto o sucio en el modo en que el señor Chapman realizaba eso.


  —No —repuso McCoy—. Estoy seguro de ello. Estoy seguro de que me habría enterado si lo hubiera hecho. Pero tampoco puedo pensar en nada, por poco ético que fuese, que impulsase a alguien a vengarse con veneno.


  —Sin embargo, sería algo digno de investigarse —⁠dijo el jefe⁠— si no podemos descubrir nada localmente. Me pregunto si usted tiene una lista de los lugares donde él fue para hacer las entrevistas. Me figuro que a veces pasaría la noche fuera…


  —Incluso una semana o más, en ocasiones. Ha estado en Ohio, y cuando iba tan lejos recorría toda el área, como el viajante que hace recorridos periódicos de su territorio.


  —¿Se hacía así? Quiero decir ¿tenía gastos de viaje, viáticos?


  McCoy movió la cabeza.


  —No, no los tenía. La Junta de Educación cuida mucho el dinero. Era per diem, por día. Roger tenía una suma diaria además del importe del tren o el avión —⁠creo que una vez que fue a Ohio tomó un avión⁠—. Y el per diem era para el hotel y la comida, según quisiera emplearlo. —⁠McCoy alzó una mano⁠—: No era mucho. Lo bastante para pagar la comida y hoteles baratos. Si Roger ahorraba algo, podía hacerlo, pero dudo que alguien pudiera hacerlo sin morirse de hambre. Más probable es que le costasen algo de su bolsillo esos viajes, pues solo le daban doce dólares diarios.


  —Comprendo —dijo Fellows—. Bien, le agradecería poder disponer de un informe de esos viajes.


  —Haré que la señorita Hall se lo prepare. —⁠McCoy llamó a la secretaria, le trasmitió la petición y ella fue a la habitación exterior donde estaban los archivos.


  Fellows se puso de pie y dio las gracias al inspector.


  —No se me ocurre nada más en este momento, señor McCoy —⁠dijo⁠—. Creo que usted ha arrojado un poco de luz sobre las cosas. ¿Quiere decirle a la señorita Hall que entregue esa lista al teniente Wilks cuando venga?


  Fellows se despidió y salió de la escuela sumido en sus pensamientos.


  CAPÍTULO 6


  El patrullero Lawrence G. Henderson tenía la máquina portátil sobre la mesa de la oficina principal del Departamento de Policía y estaba escribiendo un informe cuando Fellows volvió de la Escuela Superior.


  —¿Averiguó algo en la lechería? —⁠preguntó el jefe. Hacía calor en el subsuelo de la municipalidad y puso una madera para mantener la puerta abierta de par en par.


  —Nos informaron enseguida sobre los días en que llevaban la leche al área de los Chapman y sobre quién lo hacía —⁠replicó Henderson⁠—. Eso sí me lo dijeron. En cuanto al resto, lo de poner veneno en una botella de leche, pensaban que yo estaba loco.


  —¿No se puede hacer?


  —Se puede hacer, pero no es fácil. El gerente me mostró todo —⁠Henderson volvió su silla a un lado⁠—: La leche llega, de la pasteurización a la máquina de envase, por medio de cañerías. La máquina es automática. Las botellas giran, se llenan, se tapan y salen. Dos hombres se encargan de eso y ponen las botellas en cajas. Ninguno de ellos podría haber hecho nada aunque quisiese.


  »Las cajas se ponen de dos en dos sobre una trasbordadora, y los envasadores las empujan hasta el frigorífico. Cuando este se llena, dan un grito y uno de los hombres que limpian las cañerías pasa al frigorífico, las amontona de a seis o de a siete, y por medio de una carretilla las deja junto a las paredes. Así quedan almacenadas hasta que los lecheros las cargan en sus camiones a la mañana siguiente.


  »Vi cómo lo hacían durante un tiempo, y el único hombre que podía poner algo en una de las botellas sería el que las apila en el frigorífico. Está allí solo durante diez minutos. Hay tres hombres que trabajan en la lechería dedicados al almacenaje. La mayoría del tiempo están haciendo otra cosa, y solo entran allí cuando las canastas llegan hasta la máquina envasadora. Si uno de esos tres hombres quisiera, podría abrir una botella, sacar un poco de leche, echar un poco de veneno, y taparla nuevamente. Sin embargo, los tres llevan en la lechería dos años o más, y el gerente no cree que ninguno de ellos fuese capaz de hacer nada semejante, aun suponiendo que dispusiera de veneno.


  —¿Y los camioneros?


  —Entran a trabajar a las cuatro de la mañana, cargan, entregan, vuelven y cargan de nuevo. Creo que podrían echar veneno en una botella si quisieran.


  —¿Localizó al camionero quo entregó la leche en casa de Chapman?


  —Lo traje aquí y le tomé las huellas dactilares —⁠Henderson levantó el pulgar⁠— en este momento, el teniente le está interrogando en su oficina.


  —¿Quién relevó a Lambert?


  —No estaba aquí cuando llegué yo. Debió ser el teniente.


  Fellows avanzó y abrió la puerta. Wilks estaba sentado en el borde de la mesa, con un libro de notas en la mano, hablando con un joven italiano de cabello oscuro, que se hallaba sentado en una de las sillas, vestido con un overall blanco. Ambos alzaron la vista cuando el jefe entró, y Wilks indicó a su compañero:


  —Fred, este es el señor Espósito. El hombre que dejó ayer la botella de leche en casa de los Chapman.


  El hombre tenía unos ojos vivos y alertas, y gestos nerviosos.


  —Mire —dijo—. Honestamente, yo no sabía que hubiera nada en la leche. ¿Creen que estoy loco? Era igual que todas las demás botellas.


  —Afirma que nunca vio siquiera a los Chapman —⁠dijo Wilks.


  —No, no quise decir eso —dijo el joven⁠—. Claro que los he visto. La señora Chapman fue mi maestra de historia. Los conocía de la escuela. Lo que quise decir es que no los vi nunca cuando les entregaba la leche. Quiero decir que yo entrego la leche en su casa a las cinco de la mañana. Esa no es hora de encontrarlos ¿no es cierto? Quiero decir que en todo el tiempo que estuve entregando leche por su barrio, no los vi nunca. No estaban nunca levantados.


  —¿Cuándo tuvo de maestra de historia a la señora Chapman? —⁠preguntó Fellows.


  —Cuando estudiaba el tercer año. Hace seis.


  —¿Qué tal maestra era?


  —Buena. No era mala. O sea que para una maestra era todo lo buena que se puede esperar.


  —¿Y el señor Chapman?


  —Entonces era director. Nunca tuve que tratar con él. —⁠Tocó madera⁠—. Yo no era ningún ángel, pero no hice nunca nada que me obligase a presentarme ante él.


  —¿Era un buen director?


  Espósito hizo un gesto de ignorancia.


  —Yo no sé lo que es un buen director. Supongo que lo sería, cuando lo nombraron. A mí no me agradaba tener trato con directores.


  —¿Recuerda haber llevado leche a su casa ayer?


  —Claro que lo recuerdo. Como todos los otros días.


  —¿Había alguna nota en la caja?


  —No. Dejé lo de costumbre. Una botella de litro.


  —¿Vio a alguien?


  —Yo nunca veo a nadie. Al menos a las cinco de la mañana. De vez en cuando pasa un coche, alguien que tiene un turno como el mío.


  —Me refiero a alguien en torno de la casa de los Chapman. ¿Había alguien en la calle? ¿Alguien sentado en un coche en el barrio?


  Espósito volvió a hacer el gesto de ignorancia:


  —Bien, no podría decirlo. Quiero decir que entrego la leche, y que un día es igual que otro. Una casa es igual que otra casa. Yo voy a mi trabajo. Realmente no me fijé. Quiero decir que podría haber habido alguien sentado en un coche, o que pasase por mi lado. Pero no recordaría si era en torno de la casa de los Chapman, de la casa de otros, o si fue ayer u otro día.


  —¿Advertiría y recordaría si vio a alguien que andaba caminando por la calle a esas horas en alguna parte de su ruta?


  —Sí, quizá sí. Uno no espera ver gente en la calle tan temprano. Podría recordarlo, pero no lo recuerdo. No recuerdo haber visto a nadie ayer. No recuerdo haber visto a nadie nunca.


  Fellows dijo:


  —Siga, Sid. No quise interrumpir. Creo que usted le habría hecho ya estas preguntas.


  —Iba a hacerlo. El resto ya se lo he preguntado. Una cosa, señor Espósito: ¿tiene alguna idea de que alguien no quisiera al señor o a la señora Chapman? ¿Oyó algo contra ellos, en la escuela, o en otra parte, en alguna ocasión?


  Espósito se rascó la cabeza:


  —No, señor. No recuerdo que nadie les tuviese antipatía; quizá la mayoría de los muchachos con quienes iba yo a la escuela no estaban totalmente encantados con el señor Chapman, pues él era el director, y ellos eran como yo. Yo no quería nada con él. No quería que supiera siquiera mi nombre. Pero eso no significa que tuviera algo en contra de él. Siento mucho saber que ha muerto. Me ha impresionado realmente. Y siendo yo quien entregó la leche. No me puedo reponer de la impresión. Pero, como decía, muchos muchachos pensaban así acerca de él. Querían estar lejos de él. Pero eso no quería decir que quisieran hacerle daño. Todo el mundo está impresionado por lo ocurrido. En la lechería hablábamos de ello antes de que viniera el policía. No podemos reponernos.


  Dieron las gracias por su cooperación al joven lechero y lo dejaron ir. Él se fue asegurando que estaba deseoso de ayudar, y esperaba que hallasen al hombre que había hecho aquello. Fellows lo vio marchar apresuradamente por la puerta abierta, y subir los escalones de la playa de estacionamiento que había junto al edificio; luego se volvió a Wilks.


  —¿Nada? —preguntó indicando con un gesto al que había salido.


  —No lo creo. Tenía oportunidad, pero no motivo.


  —Oportunidad si el veneno empleado era algo que podía obtener. Si es estricnina, eso no es tan fácil de conseguir. Por ejemplo, no creo que tengan eso en el laboratorio de la escuela.


  Wilks sonrió débilmente.


  —No, no recuerdo que cuando yo iba a la escuela hubiera cursos en los que se emplease la estricnina.


  —Y el inspector tampoco puede aclararnos mucho, como no sea sobre los viajes que el muerto hacía —⁠Fellows relató aquel aspecto del trabajo de Chapman⁠—. ¿Vio a la mujer?


  —Acababa yo de venir de allí cuando Henderson trajo a Espósito.


  Fellows se sentó ante su mesa, abrió un termo de café y llenó dos tazas de papel, dando una de ellas a Wilks.


  —¿Cómo está?


  Wilks fijó la vista en el humeante líquido oscuro de su taza.


  —Ahora bien, en lo relativo al veneno —⁠dijo lentamente⁠—. No le han dado de alta en el hospital. Sufre todavía de conmoción. Le están dando calmantes. Está consciente, pero no muy coherente aún.


  —¿Pero la vio?


  —En el hospital no querían, pero me dejaron unos minutos con ella, principalmente porque necesitaba sus huellas dactilares. —⁠Probó el café y dijo⁠—: Azúcar. ¿Y su dieta?


  —Es sacarina. —Fellows bebió el suyo y se pasó la lengua por los labios⁠—. ¿Obtuvo algo de ella?


  —Un poco. Trató de colaborar, pero le costaba trabajo seguirme y pensar con claridad. Pregunté acerca de la botella de la heladera, si la habían movido o no. Ella no se había fijado, lo que significa que la habrían movido poco, si es que lo hicieron.


  Fellows asintió.


  —Me lo esperaba. ¿Algo más?


  —Ella afirma que cerró la casa con llave antes de irse a trabajar. Por lo tanto, si alguien tocó la botella, eso significa que entraron violentamente.


  —Eso vamos a saberlo cuando vuelva Ed. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo, excepto que ella no tiene la menor idea de quién puede haberlo hecho. No puede imaginar siquiera quién habría querido hacerlo. Piensa en un loco, como en alguien que dispara al azar. Piensa que envenenaron una botella de leche, adrede o por accidente, y que por azar la llevaron a su casa.


  —¿Y qué piensa usted? Me refiero acerca de la mujer. ¿Qué impresión le produjo?


  —Tengo mi opinión formada. Desde luego que es la sospechosa evidente… Decir que tenía un resfrío y que no había advertido el olor de la leche, bien, eso es posible, pero no muy probable. Y si se trata de envenenar una botella de leche, a ella le iba a ser más fácil que al lechero o que a un loco que trabajase en una lechería. Pero la pena, la necesidad de calmantes, todo eso parece muy sincero. Yo creo que es inocente, Fred. Pero claro está que puedo cambiar de opinión.


  —De acuerdo —dijo Fellows—. Creo que sería muy imprudente no hacerlo, porque, suponiendo que ella no lo hiciera, alguien lo hizo, y yo no apadrino la teoría del loco. El envenenar al azar botellas de leche es un poco distinto de disparar al azar Entre otras cosas no es tan fácil. No, Sid, creo que los Chapman fueron las víctimas elegidas de un asesinato. No creo que en esto haya ningún error. Lo sepa ella o no, quiera creerlo o no, opino que hay alguien que quiere que mueran. Y a menos que ella sea la autora, me temo que debemos tener cuidado para que no atenten de nuevo contra su vida.


  
  CAPÍTULO 7


  El primer reportero que apareció en escena fue un joven descarado del Pittsfield Chronicle, llamado Richard Harrington, y se presentó a las once en punto, para un rápido informe antes del cierre de la edición. Fellows solo pudo comunicarle lo poco que sabía, ante lo cual Harrington protestó:


  —¿Es que no sabe lo que tiene entre manos? Es un asesinato de importancia, si es que no lo sabe, y Chronicle piensa tratarlo como tal. Voy a recorrer la ciudad, y si usted colabora conmigo el periódico se va a ocupar de usted. No digo que me conceda usted una exclusiva, pero deme una oportunidad y yo se la daré a usted.


  Fellows sonrió al oír aquello:


  —No puedo hacer tratos, señor Harrington. Todo reportero recibe las noticias que tenemos en cualquier momento que venga. Yo no tengo favoritos.


  —Vea, no he venido aquí a recoger sobras. El Chronicle quiere el meollo, las noticias importantes. Quiere el primer lugar. Quiere relatos especiales. Y voy a asegurarme de que Chronicle consiga todo eso.


  —Adelante —le dijo Fellows—. Si se presenta el primero, obtendrá la noticia el primero.


  —No es muy amable con los periodistas, Fellows. Un periódico puede molestarle si quiere. ¿Lo sabe?


  —Me figuro que sí. Por lo tanto el mejor modo de tratar con los periodistas es darles a todos iguales oportunidades. ¿De acuerdo?


  —Usted se olvida de una cosa. Chronicle se lee mucho en Stockford. Más que cualquier otro diario. Eso me distingue de los demás periodistas.


  —En el Departamento de Policía de Stockford, no. Lo siento.


  —Puede sentirlo más de lo que piensa —⁠repuso Harrington, y se marchó con un gesto agrio.


  Harrington fue el primer periodista, pero no el primero que preguntó. El teléfono sonó la mayor parte del día pidiendo informes acerca de la muerte de Chapman y del estado de su esposa. Dudley Warner, primer miembro de la municipalidad, vino con aire sereno para discutir la situación. Igual hizo el presidente de la comisión de la policía, y diversos ciudadanos.


  Por la tarde comenzaron a llegar los periodistas en masa. El patrullero David Lerner volvió de su inspección por las farmacias con una lista de cinco granjeros y cultivadores de manzanas que habían comprado estricnina desde primeros de año, con la razón expresa de matar zorrinos y otras plagas. El sargento detective Edward N.Lewis regresó de casa de los Chapman con una libreta de direcciones donde figuraban treinta y ocho nombres de amigos y parientes en la ciudad y fuera de ella. No había hallado huellas de violencia, pero descubrió una multitud de huellas dactilares que se dedicó a comparar el resto de la tarde.


  El patrullero Daniel Cassidy tuvo menos éxito con sus investigaciones en el barrio donde vivían los Chapman. Ninguna de las personas con quienes habló habían visto desconocidos por allí. Ninguna de ellas le dio razón alguna para creer que los Chapman no eran una pareja muy unida. Sin embargo, todo ello distaba mucho de ser un testimonio concluyente, pues ninguno de los vecinos tenía contacto social con el inspector auxiliar y su esposa. Los conocían por haberlos hablado alguna que otra vez, y eso era todo.


  Lewis volvió de nuevo con su informe de las huellas dactilares un poco después de las cuatro. El noventa por ciento de las huellas dactilares halladas en la cocina pertenecían a la señora Chapman. El otro diez por ciento, menos una pocas pertenecientes a Fellows y a Wilks, pertenecían a su marido. En cuanto a la botella de leche, allí las únicas huellas eran las de la señora Chapman. El pulgar y los tres primeros dedos de la mano derecha estaban en el cuello de la botella, cubriendo algunas manchas ilegibles, borrosas. Al parecer, las huellas de arriba, las había dejado cuando levantó la botella. El resto de las huellas estaban en el costado, donde la había asido para echar la leche.


  —Esas manchas borrosas son las que me interesan —⁠dijo Lewis⁠—. Las que hay debajo de las huellas del cuello y otras pequeñas que hay en el costado. Tienen que ser huellas quitadas por el envenenador. Las suyas y las dejadas por el lechero. —⁠Mostró al jefe las fotografías que había revelado y Fellows asintió.


  —No me sorprendería nada, Ed. Creo que es así, precisamente.


  —En el cuello, cuando el envenenador alzó la botella; en el lado, antes, cuando sacó la leche para así poder añadir el veneno.


  —De acuerdo, Ed. Al parecer, eso es lo que sucedió.


  Hasta las cuatro y media no llegó el teniente detective Sidney Wilks. Había pasado cuatro horas en la Escuela Superior, entrevistando cuidadosamente al señor Robinson, al personal administrativo y a catorce maestros. Lo esencial de los resultados era que ninguno había reconocido que tenía antipatía a los Chapman, nadie conocía a nadie que se la tuviese, y todos los consideraban un matrimonio feliz.


  Había, claro está, variaciones en las historias, detalles especiales y observaciones personales que completaban la personalidad de Roger Chapman. Todo esto lo leyó el teniente detective a Fellows, en su despacho.


  Richard Demarest, maestro de álgebra y soltero, que conocía a Roger desde niño, lo caracterizó como una persona muy agradable. Podía parecer estirado a mucha gente, pero aquello era timidez. Cuanto más se le conocía, se ponía más afable. Tenía un agudo sentido del humor y su trato era divertido. De niño, dijo Demarest, Roger no era muy popular. Le costó trabajo pertenecer al grupo. No juraba ni decía chistes sucios en público, aunque una vez, cuando los dos fueron una noche de camping, a la edad de catorce años, se pasaron la noche contándose historias picantes, mientras yacían en sus bolsos de dormir. Sin embargo, normalmente, Roger no se dejaba llevar por aquel camino.


  Louise Warren, una maestra de francés, caracterizó a Roger como un perfecto caballero. Ella y su marido veían con frecuencia a los Chapman, comían con ellos, iban al cine juntos, y a veces pasaban una velada jugando al bridge. Roger no era enemigo de tomarse un whiski, pero bebía poco y no fumaba. Betty, que tampoco fumaba, bebía muy poco también, aunque podía tomar tres whiskies durante una larga velada. Roger rara vez tomaba más de dos. En cuanto al matrimonio de los Chapman, lo consideraba tan feliz como cualquier otro. Si no se había visto nunca a Roger tomando la mano de su esposa, abrazándola, o dando muestras de afecto por ella, era porque no era un tipo demostrativo, al menos en público.


  Ninguno de los otros maestros entrevistados por Wilks había tenido tratos con los Chapman fuera de la escuela, y casi no tenían nada que decir. Una mujer reconoció que tenía miedo de fumar enfrente de Roger, pero no pudo explicar bien la razón. Le parecía que él consideraba mal aquello y, después de todo, era el inspector auxiliar. No es que pensaba que su trabajo corría peligro, ni que Roger indicase alguna vez su desaprobación, pero ella no lo hacía.


  Otra maestra, pacientemente interrogada por Wilks, reconoció que solo había visto una vez encolerizado a Chapman. Estaba solo en su despacho, y en el momento en que ella se disponía a abrir la puerta le oyó proferir una palabra fuerte. Él levantó la vista cuando pasó ella, se puso rojo, y volvió a fijar la mirada en su trabajo. Aquello la impresionó, según dijo, porque no creía que él siquiera conociese tal palabra.


  Una maestra pensaba que Chapman se hizo más frío aun cuando llegó a director. Reconoció que los directores no podían tener familiaridad con los maestros, pero pensaba que él exageraba esta actitud, aunque concedía que era un buen director y no se valía de su cargo para hacerse temer de los maestros. Pensaba que la moral de los maestros era más alta con el señor Chapman que con su predecesor.


  —¿Y de la señora Chapman? —⁠preguntó Fellows⁠—. ¿Qué opinan de ella?


  —Tengo unos pocos informes —⁠repuso Wilks, hojeando las páginas de su libro de notas⁠—. Aquí habla de nuevo Demarest. En resumen, su opinión es que es atractiva e inteligente, un poco más charlatana de lo que él querría, pero todas las mujeres lo son. Dijo que no le gustaba la conversación de las mujeres, y esa era una de las razones por las cuales no se había casado. —⁠Alzó la vista⁠—: Luego puede sacar de esto las conclusiones que desee. Veamos, él dice que veía poco a Roger y a Betty juntos, porque los matrimonios generalmente suelen tratarse con otros matrimonios. Sin embargo, de vez en cuando, lo invitaban a cenar. Pero generalmente veía a Roger solo. Almorzaban juntos en la cafetería o, en algunas ocasiones, había llevado a Roger a un bar para tomar una cerveza antes de ir a casa. Eso era cuando Betty se había ido ya, claro está. El trabajo de Roger lo retenía muchas veces en la escuela después de que las clases habían terminado.


  —¿Eso es todo lo que averiguó?


  —No, hay más. Louise Warren. Me habló muy bien de Betty. Una maestra excelente, que realmente sabe hacer trabajar a los estudiantes. Le da vida a la historia, según dice la señora Warren, y ella y Betty simpatizaron mucho desde el momento en que se conocieron, y esa es la razón de que los Warren y los Chapman se hicieran tan amigos. Insiste en que nadie del mundo querría lastimarla ni en un pelo de la cabeza.


  Wilks volvió otra página;


  —Luego otro maestro, que formaba ya parte del sistema escolar cuando Betty llegó a Stockford, me dijo que todos los maestros iban tras ella; él no, porque estaba casado… «Ella aprovechó la circunstancia»: esto es una cita, Fred. Y esto también: «Probablemente en su tierra era también razonablemente popular, pero aquí no había competencia, por lo cual gozó de una popularidad mucho mayor que a la que estaba acostumbrada, y quiero decir que la gozó, que paladeó esa popularidad».


  —¿Despecho?


  —No me pregunte. Le estoy informando. De todos modos, según él, después de que se casó con Roger nadie se le acercó, y este maestro sospecha que ella se sintió abandonada. Atribuye a la diferencia de la actitud de los hombres hacia ella la razón de que dejase la escuela durante tres o cuatro años.


  —Comprendo. ¿Algo más?


  —La última es una maestra. Sospecha que la señora Chapman podía estar frustrada. Nada contra Chapman, se apresuró a decir, pero no era exactamente un Casanova. Para citar sus palabras: «Era el tipo que pregunta a una mujer si le puede tomar la mano». Concede que la señora Chapman parecía bastante feliz, pero opina que ello se debía a que había conseguido un marido. Pero, insiste, tener un marido no es todo en el mundo, y piensa que Betty probablemente averiguó que el matrimonio no era todo lo que debía ser, especialmente el matrimonio con Chapman. Piensa que era un hombre muy frío.


  —¿Y esa maestra es una mujer soltera, y entrada en años?


  —Así es, Sherlock Holmes.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo por hoy. Lo cual me recuerda una cosa. Voy a necesitar la ayuda de Ed. Además de los maestros hay una gran cantidad de estudiantes con quien hablar. Va a ser un trabajo largo.


  —Y no es el único trabajo. Va a haber mucha más gente a quien indagar. —⁠Fred le habló a Wilks de los cinco granjeros que compraron la estricnina y de los treinta y ocho nombres del libro de direcciones⁠—. Seis de estos nombres son de la ciudad. Los McCoy, Demarest, Paul y Louise Warren. Ya les hemos hablado. Luego hay un Gordon y Laura Hopper. Es el dueño del bazar. Luego Marshall y Gladys Bender. Ya sabe, el farmacéutico. Y un hombre llamado Jim Tahoe.


  Wilks asintió.


  —¿De dónde son los otros?


  —Nueve de varios lugares de los alrededores de Connecticut, dos de Massachusetts, uno de Rhode Island, uno de Kentucky, y diecinueve de Evansville, Indiana. Probablemente la señora Chapman es de allí.


  Wilks se puso en pie.


  —Bien, muchos interrogatorios, y creo que no van a decirnos más que la clase de hombre que era Roger Chapman. Si hubiera alguien que desease su muerte, lo habríamos sabido ya.


  
  CAPÍTULO 8


  Fred Fellows no pudo dormir aquel martes por la noche. La muerte extraña y violenta que había conmovido a la ciudad tuvo un fuerte efecto sobre él. La muerte prematura, en cualquier forma que fuese, le apenaba, pero especialmente si la había provocado un ser humano. El homicidio negligente era bastante malo, pero el asesinato premeditado era, para Fellows, el peor de los crímenes, el más horrible de los pecados, el acto humano más depravado. Su dolor ante tales actos no era causado por el hecho de que tenía que ser él quien debía detener a quienes lo hicieron. Mejor él que otro si es que había que hacerlo. Pero ese dolor estaba causado por la pena y los sufrimientos que toda muerte innecesaria ocasionan a los que amaron a la víctima.


  Aquella noche, el horror de aquel crimen particular —⁠y estaba seguro de que se trataba de un crimen⁠— le habría quitado el sueño por sí solo. Además, existía el hecho de que él tenía la responsabilidad de hacer algo y, en su cabeza daba vueltas a los pequeños indicios de los informes tratando de sondear su alcance.


  ¿Envenenó alguien al azar una botella en la lechería? Eso era descabellado.


  ¿Acaso el lechero puso algo en la botella cuando la dejó en la puerta de los Chapman? Si aquello era posible ¿cuál era el motivo? ¿Entró alguien en la casa de los Chapman durante el día y envenenó la leche en la heladera? No era posible, de acuerdo con la investigación.


  ¿Lo hizo la propia señora Chapman? En la botella solo estaban sus huellas, en la cocina no había más huellas que las suyas. Pero sus huellas tenían que estar en la botella de todos modos, por lo cual aquello no probaba nada. Además el dolor de la mujer parecía sincero y los informes de los vecinos, amigos y asociados confirmaban el afecto hacia su marido. Si aquello no era bastante, quedaba la cuestión del veneno. ¿Cómo se lo había procurado? ¿Había tratado de envenenar a su marido, y no había empleado algo que se procurase con más facilidad? ¿Por qué no empleó arsénico en lugar de estricnina? No se podía sospechar de la señora Chapman sin más motivos que el de haber tenido oportunidad de hacerlo.


  Desechando la sugerencia fantástica y completamente carente de fundamento de que Chapman había envenenado la leche él mismo, la única teoría que quedaba era que alguien se había deslizado en el patio de los Chapman para echar el veneno poco después de que entregasen la leche, quizá inmediatamente después. Esta era una teoría bastante remota, pero era la única que quedaba, la única que no había sido rechazada por la investigación de aquel día. Era la teoría que Fred Fellows estudiaba mientras yacía en la cama con la mirada fija en la oscuridad del techo. «Quién», no era lo más importante por ahora, sino «cómo».


  A la una y media de la mañana, Fred se levantó. Era una pequeñez, en realidad una corazonada, y probablemente no sacaría nada en limpio de aquello, pero le convenía averiguarlo. Quizá después podría dormir.


  Se vistió silenciosamente en la oscuridad, sin despertar a Cessie, bajó sigilosamente las escaleras y subió a su coche. Lo condujo a través de las calles silenciosas y se detuvo en 23 Elm.


  Cuando bajó del coche, se llevó la linterna, pero no fue a la casa. Su interés estaba en la calle. Si, como ahora parecía probable, la leche había sido envenenada en las primeras horas de la mañana después de que el lechero se hubo ido y antes de que alguien se hubiera levantado, el autor habría llegado probablemente en coche. En dicho caso, habría tenido que estacionarlo, y posiblemente, solo posiblemente, habrían quedado huellas de neumáticos en el polvo del lado de la carretera.


  Comenzó por delante de la casa, inmediatamente después de la calzada, y avanzó con lentitud a lo largo del cordón de la acera, agazapado, a veces apoyado en una rodilla, leyendo lo que podía en los pequeños montoncitos de tierra. Pasó ante la puerta principal de la casa vecina, volvió a la calzada y repitió la maniobra en la casa contigua, pero había poca tierra y nada que ver. Cruzó la calle hasta el solar que había frente a la casa, entonces de rodillas, muy inclinado. Su concentración era tal que se olvidó totalmente de lo que le rodeaba. No vio el reflejo de los faros que iluminaban la casa frente a la próxima esquina, y luego se apagaban. No oyó que la portezuela de un auto se abría y se cerraba suavemente, e incluso si hubiera estado escuchando no habría oído los pasos silenciosos que avanzaban por el césped de las casas, evitando la acera.


  Estaba cerca de la casa siguiente cuando una voz fría y autoritaria surgida de la oscuridad dijo:


  —¿Qué cree que está haciendo?


  Fellows se estremeció con tanta violencia que casi dejó caer la linterna. Al volverse, un rayo de luz iluminó su cara cegándolo momentáneamente. Luego la voz dijo, con acento de sorpresa:


  —Oh, jefe, no suponía que fuera usted.


  Fellows se puso en pie.


  —Y yo no sabía que era usted, Joe. ¿Qué hace aquí?


  —Unger tuvo una llamada —dijo Dzanowski, no muy seguro de que un hacha invisible no fuera a caer sobre su cabeza⁠—. Alguien telefoneó diciendo que un tipo sospechoso rondaba en torno de la casa de los Chapman con una linterna. El sargento me dijo que investigase.


  —¿Dónde está el coche?


  —En la esquina. Yo trataba de caer sobre usted, sobre el tipo sospechoso, por la espalda.


  —Y lo hizo, indudablemente. ¿Ha sacado su arma?


  Dzanowski se humedeció los labios.


  —Sí, señor. No sabía de quién se trataba.


  —Está bien. Espero que no sea nervioso al empuñar armas.


  —No, señor; no pensaba disparar contra nadie.


  —Muy bien. Hizo lo que debía. Apresó al hombre y no corrió peligros. Eso está bien.


  Dzanowski quedó aliviado.


  —Sí, señor.


  —Ya que está aquí, puede ayudarme. Una su linterna a la mía y vea si puede descubrir indicios de un coche detenido al costado de la carretera.


  Dzanowski se agazapó junto a su jefe y ambos reanudaron la búsqueda. Dejaron atrás el solar, la casa inmediata, la casa que seguía a esta. No hallaron huellas de neumáticos, pero el jefe dijo:


  —Espere. Mire ahí.


  Dzanowski se inclinó aún más.


  —Me parece aceite.


  —Así es. Un par de gotas. Han empapado la tierra. —⁠Tomó un sobre, uno de los varios que llevaba en el bolsillo con su libro de notas, y con un palillo metió dentro de él la tierra con aceite. Se puso en pie, y humedeció con el dedo el borde del sobre para cerrarlo.


  Dzanowski, que le iluminaba con su linterna mientras lo hacía, dijo:


  —¿Era el coche del asesino?


  —No lo sé, Joe. Pudo ser cualquier coche, estacionado en cualquier momento frente a la casa. Pero no haremos ningún daño a nadie pidiendo que analicen el aceite. Bien, más vale que vaya a presentarse a Unger: se estará preguntando dónde está.


  —Sí, señor —Dzanowski corrió hacia la esquina y Fellows cruzó la calle hasta la calzada de los Chapman, donde tenía su nuevo Pontiac negro. Claro está que la interrupción de Dzanowski era realmente culpa suya. Debía haber llamado a Unger durante el camino, pero no había pensado en ello. Iría a presentarse, inmediatamente después de Dzanowski y luego regresaría.


  Otro hombre hubiera vuelto a casa, pero la vida de Fellows era el Departamento de Policía y tendía a preocuparse por él y a cuidarlo como una gallina a sus polluelos. Volvería a casa a tiempo, pero primero se detendría a ver cómo iban las cosas. Unger podía informarle por la radio del coche, pero había una mayor satisfacción en poner los pies en el Departamento, mirar personalmente el libro, hablar directamente con el hombre.


  Fellows fue hasta el lugar destinado al estacionamiento y descendió los escalones del iluminado Departamento. Unger, detrás de la mesa, alzó la vista.


  —¿Encontró algo, jefe? ¿Alguna pista?


  —Puede ser una pista y puede no ser nada. El tiempo lo dirá.


  —Espero que sea una pista —⁠dijo Unger con más fervor que el que esperaba el jefe⁠—. Me gustaría que pillásemos a ese tipo.


  —¿A qué viene esta súbita pasión?


  —Me acaban de avisar del hospital. La señora Chapman ha muerto —⁠dijo Unger amargamente.


  Fellows se estremeció. Abrió la boca y el corazón se le oprimió.


  —¡Ha muerto Betty Chapman!


  —No —dijo Unger—. Ella no. La madre de Chapman. Tuvo un ataque cardíaco cuando supo lo que le había ocurrido a su hijo. El señor Chapman, el padre, trató de ocultárselo, pero ella se enteró igualmente. Y ahora está muerta.


  Fellows movió la cabeza. Las penas se amontonaban. Un acto puede traer distintas consecuencias, muchas de ellas imprevistas.


  —Pobre gente —dijo Fred con tristeza, casi deseando no haberse detenido. Aquella noche le iba a costar más trabajo que nunca dormirse.


  
  CAPÍTULO 9


  Richard Harrington, el reportero del Chronicle, volvió a la mañana siguiente, en compañía de otros cuatro miembros del «cuarto poder»: tres del servicio telegráfico y otro de un diario vecino. Fellows, con los ojos enrojecidos por falta de sueño, se hallaba de pie, a la cabeza de la vieja mesa del despacho del Departamento de Policía, bebiendo café y hablando con ellos mientras escribían sentados. En aquel momento, explicaba, tenía poco que decir. Después de todo, no había aún un informe de la autopsia, ni nada del laboratorio de la Policía del Estado. Trabajaban basándose en la suposición de que se había cometido un asesinato, por medio del veneno, pero todo ello, claro estaba, eran especulaciones. En cuanto al curso de la investigación, se llevaba con el fin de averiguar quién tenía el motivo y la oportunidad para cometer semejante crimen. Hasta ahora no había sospechosos.


  —¿Qué quiere decir con que no hay «sospechosos»? —⁠le interrumpió Harrington⁠—. ¿Quiere decir que no tienen nombres?


  —Así es.


  —¿Y esa gente que compró estricnina en las farmacias? ¿O es que no ha preguntado aún?


  —No son sospechosos. Son personas a las que, simplemente, hay que interrogar.


  —¿Quiénes son?


  —Gente que compró estricnina con varios y bien determinados fines. En eso no hay nada ilegal.


  —Muy bien, ¿cómo se llaman los compradores? Los nombres son noticias.


  —No quiero dar sus nombres. El sargento detective Edward N.Lewis se está ocupando de eso, si usted quiere nombres. Y ahí le regalo otro nombre, puede decir que el sargento ayuda al teniente Sidney G.Wilks en los interrogatorios de la Escuela Superior.


  Harrington resopló:


  —Sí, usted sabe muy bien cómo manejar a sus hombres, pero yo no estoy aquí para proporcionarle propaganda gratis. Quiero noticias. El no dar esos nombres es obstaculizar la libertad de prensa, Fellows. Si no son culpables, no tienen por qué preocuparse. Además, esos nombres son del dominio público.


  —Claro que sí. Y si usted quiere ir a las farmacias estoy seguro de que le van a dejar mirar los archivos.


  Harrington sonrió con sarcasmo.


  —Lo malo de usted, Fellows, es que se ha salido con la suya demasiado tiempo. Tiene tan amordazada a la prensa, que solo publica lo que usted dice, y eso es solo lo que usted piensa que se debe publicar. En Rochester, los departamentos de policía sabían cuál era su labor. Sabían que eran policías, no periodistas, y no trataban de decirme lo que debía contar al público. Y usted no va a hacerlo tampoco.


  Fellows alzó los hombros y bebió más café.


  —Es cierto —dijo—. No puedo controlar lo que usted escribe. Pero sí puedo controlar la información que da este Departamento, y este Departamento ha decidido no dar esos nombres. Como esto me parece un asesinato, puede causar molestias innecesarias a gentes que hicieron compras perfectamente legítimas.


  Harrington volvió una página de su libro de notas y dijo astutamente:


  —Veamos, aquí tengo unos nombres. Por ejemplo, Jake Coliczik, que tiene un huerto de manzanas en Meadow Street, cerca de Plain Farms Road. Luego está Alfred Zimmerman, de Black Rock Road; Arthur Ludlowe, de Plain Farms Road; John Wright, de Edgewood Farm Road; y Charles Pitkin, de Widow’s Way. Son los cinco ¿no es verdad?


  —Usted sabrá, señor Harrington. Los nombres son suyos.


  —Están en los archivos de la farmacia. Sus hombres no son los únicos que pueden examinar los archivos de las farmacias.


  —Así es —dijo Fellows—. Y creo que va a tener mucho éxito como periodista, siendo tan emprendedor.


  —Y no crea que no voy a ir a hablar con esas personas. No pienso quedarme sentado esperando las migajas de su Departamento de Policía.


  —No, claro que no. En realidad no sé lo que hace aquí. Evidentemente aquí no obtiene información.


  —Usted no la da. ¿Por qué no lo reconoce, Fellows? Usted no sabe nada.


  —Ya se lo dije.


  —Pero está esperando un indicio. ¿No es eso lo que la policía dice cuando no sabe qué hacer?


  —Estamos esperando un indicio, señor Harrington. Si lo tenemos, se lo haremos conocer.


  El resto de la mañana de Fellows estuvo dedicado a enviar comunicados a los jefes de otros Departamentos de Policía, de ciudades que iban desde Dover, Massachusetts, a Evansville, Indiana, pidiéndoles ayuda para que interrogasen a las treinta y dos personas que figuraban en el libro de direcciones de los Chapman y que vivían fuera de Stockford. Era una tarea dura, pues estaba solo en el Departamento de Policía, y lo interrumpían las llamadas telefónicas, y las constantes visitas de los padres de los estudiantes de la Escuela Superior, los funcionarios escolares y los curiosos que deseaban saber si era cierto que la madre de Roger Chapman había muerto y si la policía tenía alguna pista acerca del asesino de Roger.


  También hubo una llamada del fiscal del condado, Clement Avery, preguntando si las pruebas del caso justificaban una encuesta, y Fellows repuso que no había recibido aún el informe de la autopsia. Hubo otra visita del administrador municipal, quien dijo que la ciudad estaba conmovida y que querría saber lo que se estaba haciendo. Fellows le dio un informe y él dijo:


  —¿Dispone de los hombres suficientes?


  —Un Departamento de Policía nunca dispone de los hombres suficientes, pero nos las arreglaremos. Tardaremos un poco más, eso es todo.


  A las diez y media, Ed Lewis volvió después de entrevistar a los cinco granjeros que habían comprado estricnina. Como era de esperar, allí no había pistas. Jake Goliczik, que tenía unos setenta años, afirmó que no conocía a Betty Chapman. Su mujer, una joven arpía, dijo que era mejor que no la conociese. Arthur Ludlowe negó también conocer a los Chapman y no había razón para dudar de lo que decía.


  Alfred Zimmerman, padre de siete hijos, cinco de los cuales iban a la escuela, había oído lógicamente hablar de los Chapman, pero negó que los conociese. John Wright, con tres hijos, también había oído hablar de ellos, y Charles Pitkin había tenido al señor Chapman como maestro de historia, y sabía quién era su mujer. Consideraba a Chapman estirado, frío, pero no tenía nada contra él, ni conocía a nadie que lo tuviese. Dijo que todos los muchachos de la escuela pensaban que la señora Chapman era la maestra más linda. Todos querían estudiar historia con ella.


  Lewis se fue entonces para ayudar a Wilks en la Escuela Superior, y Fellows, una vez terminadas sus comunicaciones, esperaba impaciente las noticias. Cuando Lerner entró, a las once, el jefe lo dejó en su despacho y fue al Hospital de Stockford para informarse acerca de la autopsia.


  Allí encontró al forense James Mac Farlane, alto, encorvado y con el pelo blanco, que tomaba café en la pequeña cafetería del hospital, situada en el sótano, al extremo opuesto de la sala de disección. Fellows pidió una taza de café y se sentó junto al forense en una de las largas mesas de la casi desierta habitación.


  —Hola, Jim —dijo—. No trato de que se apresure, pero estoy deseando recibir el informe de la autopsia.


  Mac Farlane alzó la vista con su cansancio crónico habitual, y asintió.


  —Es un asunto feo, Fred.


  —¿Se sabe ya lo que le produjo la muerte?


  —Sí —dijo Mac Farlane—. Veneno. Una de las tácticas más viles que puede emplear un hombre contra otro. ¿O debería decir una mujer? Entiendo que el veneno es un arma femenina.


  —O un arma de cobarde. ¿Qué clase de veneno?


  —Estricnina. Como diagnosticaron. Acabo de terminar hace diez minutos. El Dr. Wolper está aún dentro, limpiando. Siento mucho no haber tenido listo el informe ayer, pero surgieron problemas.


  —¿Con el cadáver?


  —No, otras cosas. De todos modos, Chapman estaba cargado de veneno. He oído que comió cebollas con salsa blanca, ¿no es así?


  —Un bocado. Su esposa apenas probó la salsa y se puso muy enferma.


  —No era necesario mucho. Aquel bocado habría producido la muerte a una docena de hombres. ¿Sabe cómo llegó el veneno a las cebollas?


  —Creemos que por la leche. Probablemente una solución que echaron en la botella, después de sacar una pequeña parte de la leche.


  —¿La sacaron? ¿La echaron por la pileta o se la bebieron?


  Fellows, que bebía su café, dejó la taza y se incorporó.


  —¿Cómo no había pensado en eso?


  —¿En qué?


  —En lo que se hizo con la leche sobrante. Si hay estricnina suficiente para matar a una docena de personas en un bocado de salsa blanca, y la salsa se hizo con solo una pequeña parte de la botella, tuvieron que echar en ella una cantidad suficiente de solución de estricnina y eso requeriría sacar buena parte de la leche.


  —Tuvo que ser una solución —⁠convino Mac Farlane⁠— No creo que hayan echado cristales. Son casi insolubles en agua.


  —Es cierto. Se trata de una solución preparada, Jim. Y eso significaría que el culpable conocía un poco sobre estricnina. Posiblemente es químico o algo parecido.


  —O ha leído un libro sobre venenos. No vaya demasiado lejos, Fred.


  Fellows sonrió:


  —Usted habla como Wilks. Sin embargo, de lo que hablo es de que sacaron parte de la leche. Ahora bien: si, como parece lo más lógico en este punto, nuestro asesino puso el veneno en la botella cuando estaba en la caja de la escalera de detrás de la casa de Chapman, tuvo que hacer algo con el exceso de leche. ¿No es cierto?


  —Como no soy capaz de concebir otra alternativa convengo en ello.


  —¿Y qué hizo con esa leche?


  —Echarla en un recipiente, tirarla al suelo, o beberla.


  —Así es. Yo debería haber pensado en eso. Mi opinión es que debió beberla.


  —¿Por qué?


  —No me lo imagino molestándose en traer un recipiente y echando la leche en él, y si la echaba en la tierra podía dejar una mancha notable. Tenía que hacerlo todo en la caja, lo más rápidamente posible. Si tengo razón en cuanto al lugar, entonces tengo razón en cuanto a la bebida. Yo diría que fue eso.


  —Probablemente tiene razón. Tiene fama de no equivocarse. Sin embargo no veo de qué le puede servir semejante teoría.


  —Me sirve, si hago que el laboratorio haga una prueba de saliva en la boca de esa botella. ¡El asesino no habría echado la leche en un vaso!


  Fellows terminó su café y se levantó:


  —Debo volver, Jim. Tengo que dar la orden.


  
  CAPÍTULO 10


  Wilks entró en el Departamento de Policía en el momento en que Fellows estaba terminando su llamada al laboratorio de la Policía del Estado, pidiendo que hicieran una prueba de saliva en la botella.


  —En esto me retrasé —dijo el jefe, y relató lo que había hecho⁠—. ¿Cómo van las cosas en la Escuela Superior?


  —Ahora es la hora del almuerzo y me estoy tomando un descanso. Es una labor agotadora. ¿Sabe quién es ese reportero entrometido que estuvo aquí esta mañana? Molestó mucho a Robinson.


  —Es un tal Harrington, de Chronicle.


  —Sí, pertenece a Chronicle, como le dice a todo el mundo. Esta mañana me pescó cuando salía y trató de sacarme todos los informes posibles.


  —¿Qué le dijo?


  —Que usted era quien daba los informes. Eso no le agradó mucho. No parece gustarle que aquí sea usted el factótum. ¿Lo trató usted mal?


  Fellows alzó los hombros.


  —Él quería tratarme mal a mí. Y yo lo rechazaba. Al parecer no hacemos aquí las cosas como en Rochester. —⁠Metió la mano en una bolsa de papel y sacó uno de los sándwiches que Cessie le había preparado⁠—. ¿Tiene algo que comunicar?


  Wilks abrió su bolsa del almuerzo sobre la mesa y colocó junto a ella un libro de notas.


  —La repetición de lo anterior. La mayoría de los maestros y de los estudiantes no saben nada. Al menos así lo afirman. Los muchachos, especialmente, tienen miedo de hablar. Cuesta mucho sacarles algo. Parecen asustados.


  —Eso se debe al uniforme azul del policía. Pero usted no lleva uniforme. Quizá se debe a su cara Sid.


  —¡O a los rayos X de mis ojos! Hay unos cuantos, claro está, que querían hablar. No me dijeron que los Chapman tuvieran enemigos, pero me dieron algunos detalles acerca de ellos; no sé si valen la pena.


  —Vamos a ver.


  —Primero, hablé con el viejo Dunne, el maestro de física. —⁠Wilks volvió una página del libro y se inclinó para leer⁠—. Dice que a los Chapman se les pedía siempre que patrocinasen los bailes de la escuela. Siempre aceptaban, pero había algo extraño en el modo en que actuaban en los bailes, o al menos eso había oído. La señora Chapman no solo bailaba frecuentemente con los maestros, sino que a veces la invitaban a bailar también los estudiantes, y ella nunca rechazaba tales invitaciones. El señor Chapman bailaba asimismo con las esposas de sus compañeros, pero la mayoría del tiempo permanecía sentado. Al parecer no le gustaba bailar, ni sabía hacerlo bien.


  Wilks, estudió otro par de hojas:


  —La opinión general entre los estudiantes es que la señora Chapman era una maestra favorita, pero algunos decían que en ocasiones hacía sentir su autoridad. «Que molestaba», para citar las palabras exactas. El señor Chapman parecía una persona amable, pero los estudiantes no tenían trato con él. Aquí hay una cita que le gustará. La tomé casi textualmente.


  »Hubo un tiempo en que un tipo se dedicó a molestar a la señora Chapman. Era muy atrevido y decía malas palabras. No sabía que ella estaba cerca. En realidad, fuera como fuese, ella lo oyó, y se lo llevó al despacho del director, ¡prácticamente de lar orejas! Lo suspendieron una semana. Una semana entera. Y sus padres tuvieron que venir y rogar y poner por escrito que el muchacho tenía que hacer una especie de juramento. Bien, no puedo jurar yo que fuera eso exactamente, pero es lo que me dijeron. Fuera como fuese, el muchacho estuvo suspendido durante una semana y el señor Robinson no hubiera hecho aquello jamás. Quiero decir que le habría gritado al muchacho. Pero suspenderlo fue idea de la señora Chapman. Bien, no le digo más que lo que he oído. Además, si Robinson no lo suspendió, la idea tuvo que ser de ella, y él tuvo que hacerlo porque el marido de la señora Chapman era inspector auxiliar. Quiero decir que podía hacer que despidiesen a Robinson.


  Wilks alzó la mirada y sonrió débilmente.


  —Bien, aquí tiene otra cosa. La señora Chapman nos da ideas. Como por ejemplo, hacer investigaciones y escribir un ensayo sobre un tema histórico. Por lo tanto, un muchacho escribió un ensayo acerca de Benedict Arnold. Claro está, que a ella no le gusto que eligiese a Benedict Arnold en lugar de alguien como John Paul Jones o incluso Rutherford B.Hayes. Pero lo que realmente la molestó, quiero decir, lo que realmente la turbó fue que el estudiante dijese que Benedict Arnold fue tratado con injusticia. Quiero decir que realmente el estudiante lo probó en su trabajo. Ella leyó el ensayo ¡y el muchacho tenía razón! Era un ensayo magnífico. Pero a ella no le gustó nada. Se encolerizó. Dijo al estudiante que aquello no era patriótico, y que no había hecho bien el ensayo. Le puso unaC, cuando debía haberle puesto unaA, pero le puso una C. La mayoría de los estudiantes piensan que es una buena maestra, y muchos creyeron que tenía razón, pero otros pensaron que era injusta. Quiero decir que la mayoría de las veces era maravillosa, pero había que portarse bien.


  Había otra declaración acerca de los bailes de la escuela que Wilks había tomado casi textualmente en su críptica taquigrafía. Decía: «Fuimos al baile de Navidad. Mi compañera me dijo: ¿Por qué no sacas a bailar a la señora Chapman?. Bien, yo no me decidía. Nadie lo había hecho antes, ¿comprende? Hay una regla. Los maestros bailan con las maestras y nosotros bailamos con nuestras parejas. Pero los demás comenzaron a desafiarme y yo me dije: ¿y por qué no? Por lo tanto, la invité. Me figuré que ella se ofendería o algo parecido. Yo podía disculparme diciendo que trataba de ser amable si ella o su marido se ofendían. Bien, ella repuso que con mucho gusto y bailamos. Y sabía bailar. Era como si uno bailase con su propia pareja, si comprende lo que eso significa. Lo que trato de decir es que se apretaba y apoyaba la cabeza contra la mejilla. Yo estaba nervioso y rígido cuando comenzamos a bailar. Pensé que ella me iba a tener a distancia, pero se apretó contra mí, y me hizo olvidar la edad que tenía. Y bailaba muy bien. Era una bailarina fantástica y uno no creía que era la maestra. Bien, yo no apartaba la vista del señor Chapman, imaginándome que no le gustaría, pero él no prestó la menor atención. Por lo tanto, después de bailar con ella y de ver cómo era, los demás muchachos quisieron hacerlo también. Y bueno, cuando la banda tocó un baile moderno, ella sabía bailarlo también. Juro que lo estaba pasando muy bien. Podía bailar despacio, rápido, de cualquier modo. Sabía bailar el “twist” mejor que todas las chicas. Y el señor Chapman no se preocupaba lo más mínimo. Sin embargo, creo que a las otras maestras no les gustaba nada. No había más que mirarlas para verlo. Pero no podían decir nada, ¿comprende? Después de todo era la mujer del inspector auxiliar. Además, no creo que había nada malo en ello, excepto que a las otras maestras no les gustaba que no las invitaran a ellas. Pero desde entonces siempre se invitó a los Chapman a los bailes estudiantiles o escolares y sacaron mucho a bailar a la señora Chapman. Era una cosa de práctica. Ella bailaba como una muchacha».


  Fellows arrugó la envoltura de un sándwich y lo arrojó debajo de su mesa, donde debía estar el cesto de los papeles.


  —Bien, ¿y qué hacemos con eso? ¿Pensar que Roger era un aburrido y que ella estaba frustrada porque no la llevaba a ninguna parte?


  —Solo si lo considera un motivo para que lo envenenase.


  —¿Algo más?


  —Tengo también la declaración de una estudiante. «Oh, es una maestra maravillosa, y no quiero decir que no exigiese mucho ni que me diera a mí una nota inmerecida. Pero tengo la sensación de que favorecía a los muchachos». Y esto es un panegírico de otra muchacha: «La señora Chapman es la causante de que yo vaya a la universidad. Nunca se me había ocurrido. Yo era una buena estudiante, pero no tenía interés en la universidad. ¿Cuál era el motivo? Luego, en el tercer año, me dio unaC como nota, y después me llamó, me hizo preguntas y me dijo que era demasiado inteligente para tener unaC y que debía ir a la universidad. Yo no la creí, pero estuvo trabajando conmigo después de la escuela durante un mes dándome clases de historia y hablándome de la universidad hasta hacerme interesar por ella. Me enseñó a estudiar bien y yo comencé a estudiar bien y tuve mejores notas y logré que mis padres se interesasen porque yo fuese a la universidad. Ellos pensaban que las mujeres perdían el tiempo en la universidad. Pero ahora yo voy a ir a la universidad». Wilks cerró su libro de notas y dijo:


  —Eso es todo. Al menos por ahora.


  —¿Cuánto tiempo cree que va a durar el interrogatorio en la escuela?


  —Espero que esté terminado para el fin de semana.


  —Bien, porque entonces vamos a comenzar con los amigos que figuran en la libreta de direcciones; los de la ciudad que no sean maestros ni estudiantes. Y voy a querer saber lo que hacía esa gente entre las cinco y las siete de la mañana del lunes. No es que sospeche de ellos, pero voy a comenzar a reunir coartadas. Nos conviene saber quién está libre de toda sospecha y quién no.


  —Bien, hay un modo de hacerlo, claro está. Oh, se me olvidó. —⁠Wilks sacó una serie de hojas dobladas en tres partes, del bolsillo interior de su chaqueta⁠—. La señorita Hall, de la Escuela, me dio esto para usted. Dijo que eran las listas de todas las visitas que hizo Chapman durante sus viajes.


  —Bien —dijo Fellows, extendiendo las hojas sobre los otros papeles que había encima de su mesa. La lista resultó aterradora. Chapman había hecho un prodigioso número de visitas, e ido a muchos lugares anualmente. Fellows sacó un lápiz e hizo la cuenta de los distintos lugares, y al cabo de diez minutos se reclinó en su asiento.


  —Bien, Sid —dijo—. Chapman era sin duda un trabajador responsable. Estuvo en veintiún lugares diferentes de Connecticut, yendo a ellos varias veces así como a las Escuelas Normales. Luego estuvo en veintitrés lugares de Massachusetts, en trece de Nueva York, en catorce de Nueva Jersey, en tres de Pennsylvania, en uno de Ohio, en uno de Kentucky, en tres de Vermont, en uno de Rhode Island, en cinco de New Hampshire, en siete de Maine. —⁠Alzó la vista⁠—. Y esas son ciudades diferentes. En algunas estuvo varias veces.


  —Un viajante normal —dijo Wilks.


  —Excepto que no parece del tipo tradicional. —⁠Se detuvo y sacó de entre todos sus demás papeles un delgado libro negro⁠—. Mire —⁠dijo, entregándoselo al teniente detective⁠—. Este es el libro de direcciones de Chapman. Quiero probar una cosa.


  —¿Cuál?


  —Léame las ciudades donde tenía amigos, aparte de Stockford. Tengo curiosidad. Quiero saber cuántas concuerdan con las ciudades de su itinerario. Comience con Connecticut.


  Wilks recorrió las páginas lentamente:


  —Mary Chapman, de Stamford… Ken y Lois Coxe, de Branford…


  —Branford, ¿eh? Hizo una visita allí y no está en la ruta regular. Adelante.


  —Humm… New Haven… Norwalk… otra vez Norwalk… East Haddam… New Haven… Old Lyme… Danbury.


  —Léame todos los demás nombres y estados con excepción de Indiana.


  Wilks volvió a repasar:


  —Alien y Peggy Kraft, Bancroft, Massachusetts…


  —¡Bancroft! —Fellows anotó—. New Haven y Danbury. Estuvo allí, pero era de esperar. Bancroft, Massachusetts, es un lugar retirado. Adelante.


  —Wilfred y Dottie Samuels, Providence, Rhode Island.


  —Estuvo allí.


  —Ben y Rosalie Stanton, Dover, Massachusetts.


  —No estuvo en Dover.


  —Evelyn Shugrue, Versailles, Kentucky.


  —No. Estuvo en Lexington. ¿Eso es todo?


  —Todo, excepto el grupo de Indiana y los seis de Stockford.


  —Bien, es bastante interesante —⁠dijo Fellows anotando⁠—. Era normal que visitase Providence, New Haven y lugares semejantes, pero la Escuela Elemental de Canoe Brok, Branford, Connecticut y la Escuela Superior de Bancroft, Massachusetts están bastante retiradas. Me pregunto si se debe solo a una coincidencia que tuviera amigos en esos lugares.


  
  CAPÍTULO 11


  Roger Harold Chapman y su madre, la señora Amelia Groves Chapman, fueron enterrados con un doble funeral a las catorce del sábado doce de junio.


  Más de trescientas personas concurrieron al servicio religioso de la Primera Iglesia Congregacionalista de Stockford. Virtualmente se hallaban todos los maestros. Dos, que estaban enfermos, enviaron flores. De los estudiantes, fueron unos cincuenta, y su número fue acrecentado por los antiguos discípulos, de los cuales doce por lo menos vinieron de afuera. El resto se hallaba compuesto de parientes y amigos, unos cuantos curiosos, unos pocos extraños sinceramente apenados y, en torno de ellos, la horda de los periodistas.


  El envenenamiento del inspector auxiliar de escuelas de una pequeña ciudad había llamado la atención del país, y la noticia llegó hasta California. Aunque Roger Chapman era desconocido como hombre, su posición y el modo en que había muerto lo convirtieron de repente en un personaje notable. La subsiguiente muerte de su madre convirtió a su padre en una figura trágica, y de todas partes del país llegó una gran cantidad de telegramas y mensajes, la mayoría de ellos dirigidos al anciano señor Chapman, una cantidad menor a la viuda de Roger, y unos pocos a los diarios locales y vecinos, al Departamento de Policía de Stockford, y a los concejales.


  La señora de Roger Chapman, cubierta por un espeso velo, apareció en la iglesia del brazo de su suegro, protegida de la multitud y de los reporteros por tres patrulleros de Stockford. Detrás de la multitud que había a ambos lados de los escalones, se hallaban diversos medios de información. Estaba el cameraman de un noticioso, subido en una unidad móvil, y un camión de televisión. Cuando los ataúdes que llevaban Richard McCoy, Gordon Hopper, Marshall Bender, James Tahoe, Richard Demarest, Paul Warren y otros dos amigos, descendieron los escalones de la iglesia, se oyó el ruido de las cámaras de cine y de televisión. La viuda, cubierta por un negro velo, y Horace Chapman, sombrío y de cabello blanco, fueron tomados bajando las escaleras y entrando en el primer Cadillac, detrás de los dos ataúdes. El señor y la señora Groves, de Norwalk y el señor y la señora Stanton, de Massachusetts ocuparon el coche inmediato, y la señorita Mary Chapman, de Stamford, el coche siguiente. Cuando los ataúdes y los coches de los familiares partieron, los siguieron otros treinta y seis coches, y, con los faros encendidos, atravesaron lentamente la ciudad hacia el Heavenly Rest Cemetery, frente a la Ruta7, en la carretera de Nylandotte.


  Fred Fellows, jefe de policía, y el teniente detective Sid Wilks, de servicio en el Departamento de Policía, estaban de pie en la entrada de la municipalidad, contemplando el desfile. Cassidy, en un coche de la policía, iba delante. En todas partes, los habitantes de la ciudad se detenían a mirar. Era uno de los funerales más importantes de la historia de Stockford, y pasaron dos minutos desde que el primer coche atravesó Medow Street hasta que el último dobló hacia el oeste en Center.


  Cuando Daniels, que dirigía el tránsito en la intersección, dejó su puesto y puso de nuevo las luces del semáforo, los dos policías oyeron que los llamaban, y al volverse vieron a Harrington, el pesado reportero de Chronicle, que venía hacia ellos.


  —¿Han visto? —dijo indicándoles el desfile con un gesto⁠—. Ya les dije que era un importante caso de asesinato. Deberían haberme escuchado. Esto es de interés nacional.


  —Creo que eso le alegra —dijo Fellows.


  —Lo que no me alegra es que usted no haga nada. Lo único que dice a los periodistas es que están «investigando». ¿Qué es lo que investigan?


  Fellows sonrió:


  —Se lo diré, señor Harrington. Si usted hubiera venido esta mañana cuando estuvieron los demás periodistas, se habría enterado de que hemos hablado con todos los maestros de la Escuela Superior de Stockford y con todos los estudiantes que tuvieron como maestra de historia a la señora Chapman. Hemos hablado con la gente de la ciudad que figura en su libreta de direcciones, además de varios amigos y conocidos.


  —¿Qué otra novedad hay?


  —Eso es todo, por ahora. La policía local de otras áreas, claro está, interroga a las personas que figuran en el libro de direcciones, y tenemos varios informes de ellos.


  Harrington movió la cabeza.


  —Esa forma de actuar suya es la que me mantiene alejado del Departamento de Policía, Fellows. ¿Quién quiere leer eso? No me interesa con quién ha hablado. ¿Qué es lo que ha sabido?


  —Que el señor Chapman no tenía enemigos conocidos.


  —Muy bien. Para usted eso es muy importante. ¿Entonces quién cree que lo envenenó?


  —No tengo la menor idea. ¿Y usted?


  —Todavía no, pero no me quedo sentado esperando a que usted interrogue lentamente a un grupo de escolares. Hablo con gente que puede decirme algo que me importe.


  —¿Cómo por ejemplo…?


  —¿Sabe que ese hombre, Marshall Bender, que tiene una farmacia, fue amigo de la infancia de Chapman?


  —Sí. Hemos hablado con él.


  —¿Y qué les ha dicho?


  —Que opina que Roger era un hombre maravilloso, que Betty es una mujer maravillosa, y que cree que el envenenamiento tiene que haber sido accidental.


  Harrington resopló:


  —¿Le habló acaso de la pelea que Roger tuvo con otro chico cuando tenía doce años?


  —¿Por llamar maricón a Roger?


  —¿Ah, lo sabía?


  —Conozco la versión de Bender: que el otro chico inició la pelea, agarró a Roger, lo tiró al suelo, le rompió un labio, pero Roger no lloró. ¿Es esa su versión?


  —Aproximadamente.


  —¿Y usted cree que hay en eso una historia? ¿O quizás una clave?


  —Es la única historia que puedo hallar en esta ciudad. —⁠Sacó un periódico que llevaba debajo del brazo⁠—. Mire la primera edición del Chronicle de hoy. El asesinato más importante del año en este estado ¡y mire lo que tengo que escribir acerca de él!


  El título de la historia era Roger no era mujeriego, y en ella se citaba la entrevista con Laura Hopper que, con Gordon, su marido, había conocido a Roger casi toda la vida. La nota se basaba en una cita que tuvo con él, cuando estaba con licencia durante la Segunda Guerra Mundial. «Claro está que no fue nada serio», decía la señora Hopper en la entrevista. «Éramos solo buenos amigos. Pero él había vuelto, llevaba uniforme y fuimos a bailar. Yo pensé que el Ejército lo habría cambiado. Siempre fue muy cortés con las muchachas y no se tomaba libertades. Claro está que yo no esperaba que se tomase libertades conmigo —⁠nos conocíamos desde hacía mucho tiempo⁠— pero conocía a Gordon el mismo tiempo, y cuando vino este con licencia y salimos juntos, comenzamos a tomar en serio nuestras relaciones. Eso fue después, pero yo tenía curiosidad en el caso de Roger. Y bien: era el mismo Roger de siempre. Salió con algunas otras muchachas mientras estuvo con licencia, pero el ejército no lo había hecho agresivo, al menos en lo relativo a las muchachas. Claro está que yo no sé lo que haría en ultramar. No habló acerca de ello. Siempre pensé que la muchacha que se casase con él, tendría que declararse ella, pero no fue así. Cuando Betty vino a la ciudad, Roger derrotó a todos los demás pretendientes. Cuando quería, podía ser bastante agresivo; cuando vio a la mujer que realmente le gustaba, a mi parecer».


  Fellows mostró el diario a Wilks y dijo:


  —Bien, Fellows. ¿Qué le parece? Supongo que esto es una historia.


  —Tengo otra entrevista para mañana. Una entrevista con Jim Tahoe, que se crio con Roger. Y va a tratar de que él cree que Betty perdió parte de su encanto al casarse con Roger, y opina que la razón de que no tuvieran hijos es porque Roger no quería tener esa obligación hasta tener en el banco la cantidad necesaria para su educación. ¿Han hablado ustedes con Tahoe?


  —Sí, hemos hablado con él.


  —¿Y le han sacado algo semejante?


  —Nos ha dado su opinión acerca de los Chapman. También tenemos su coartada durante el presunto tiempo del envenenamiento.


  —¡Oh! —dijo Harrington alzando las cejas⁠— ¿Cuál era?


  —Estaba en cama, durmiendo.


  —Bien, eso puede ser interesante. Es soltero, por lo cual nadie puede apoyar su coartada.


  —Nadie.


  —Eso es sospechoso.


  —Cierto, señor Harrington. Eso lo convierte en sospechoso, ¿verdad? ¡Qué sagacidad!, —⁠le quitó el periódico a Wilks y se lo devolvió al periodista⁠—. Vamos, Sid. Tenemos que volver al trabajo.


  Regresaron al subsuelo, pero el único trabajo que tenían era estudiar los informes, lo cual resultó un inútil esfuerzo. Ambos reconocieron, decepcionados, que no encontraron allí ni el menor indicio de una pista.


  Discutieron el caso por centésima vez, sentados en la mesa principal, esperando el cambio de guardia, y luego, a las tres y media, se oyeron pasos afuera, y un anciano de cabello blanco, de rasgos sombríos y ojos llorosos entró lentamente por la puerta abierta, llevando en la mano un rectángulo de papel amarillo. Se detuvo allí, mirando al jefe y a Wilks, sin decir nada.


  Fellows se levantó de su mesa y dijo:


  —Pase, por favor.


  El hombre avanzó dos pasos. Sus ojos enrojecidos tenían una expresión de asombro.


  —¿Es usted el jefe?


  Fellows asintió.


  —¿En qué puedo servirlo?


  —Me llamo Chapman —dijo el hombre, con tono vacilante⁠—. Soy el padre de Roger. Yo… yo estuve en el funeral. Acabo de llegar a casa. Un mensajero me trajo este telegrama. —⁠Mostró la hoja de papel⁠—. Y me lo dio.


  Fellows tomó el telegrama, y Wilks se acercó para mirar por encima de su hombro. El telegrama tenía la fecha de aquella mañana y decía:


  DING DONG LA MALVADA BRUJA HA MUERTO JA JA JA[1] B. WHEELER.


  CAPÍTULO 12


  Fellows leyó el telegrama dos veces lentamente y miró al anciano.


  —¿Conoce a alguien llamado B. Wheeler, señor Chapman?


  —No —repuso el hombre torpemente⁠—. Nunca he oído ese nombre antes.


  —¿Sabe quién pudo habérselo enviado?


  Chapman movió la cabeza.


  —Ni siquiera me lo imagino.


  Fellows entregó el telegrama a Wilks.


  —Sid, infórmese acerca de esto, por favor.


  Wilks salió por la puerta del pasillo y Fellows tomó el brazo del anciano. Era huesudo y débil.


  —Siento mucho todo esto, señor Chapman. No sé si usted se encuentra en condiciones de hablar acerca de ello en este momento, pero si me lo permite, querría hacerle algunas preguntas. De lo contrario haré que uno de mis hombres lo acompañe a casa.


  Chapman movió la cabeza como para aclarar sus ideas.


  —Estoy bien, estoy bien. Puedo hablar. Fue la impresión. Ahora es todo tan diferente… Mi esposa… Su muerte, tenía que ocurrir tarde o temprano. Yo he estado tratando de hacerme a la idea. Pero mi hijo… Quizá eso es lo más duro. No puedo creerlo. No comprendo cómo ha ocurrido. Sigo pensando que voy a despertarme y ver que todo esto ha sido un mal sueño.


  —Es bastante difícil de comprender —⁠dijo Fellows, guiando al señor Chapman hacia su despacho⁠—. Es un caso muy desconcertante. No parece existir motivo alguno.


  —Nadie habría querido matar a mi hijo. Nadie. Era un muchacho maravilloso.


  Fellows ayudó a sentarse al señor Chapman en una silla del pequeño despacho, y ocupó la suya. El sargento Gorman, que llegaba para el turno inmediato, entró por la puerta exterior y Fellows llamó:


  —Bill, encárguese del Departamento. Yo voy a hablar aquí con el señor Chapman. —⁠Cerró la puerta del despacho con el pie. Chapman estaba sentado con los codos apoyados en la mesa, y la barbilla entre ambas manos. Miraba inexpresivamente el muro verde pálido que tenía frente a él, tratando de darse cuenta de lo que había ocurrido. Fellows lo observó un momento y luego se aclaró la garganta⁠—: ¿Señor Chapman?


  Chapman se estremeció y se volvió mientras Fellows sacaba su libro de notas.


  —No tengo mucho que decirle —⁠repuso⁠—. No sé qué decirle.


  —Si responde a algunas de mis preguntas es suficiente. Dígame lo que se le ocurra —⁠Fellows se reclinó dispuesto a anotar, como un psiquiatra durante una entrevista⁠—. Primero, acerca de este telegrama. Usted estuvo en el funeral. Volvió a su casa. ¿Cuándo recibió el telegrama?


  —A los diez o quince minutos de haber llegado.


  —Probablemente trataron de telefonear, y al no obtener respuesta lo enviaron. Ese telegrama se presta a varias preguntas, señor Chapman. ¿Lo envió el envenenador o lo envió un loco? Eso es lo que tenemos que averiguar.


  —¿Un loco? —Chapman alzó la mirada lentamente⁠—. ¿O sea alguien que no nos conocía y que podía gozar con una cosa semejante?


  —Desgraciadamente, existe en este mundo gente tan depravada como para eso. Han enviado telegramas semejantes a los padres de los muchachos muertos en Vietnam, por ejemplo. Esas gentes son fanáticas extremas, con un motivo personal imaginario. Eso es lo principal. Hay locos y locos, pero solo el loco más morboso habría enviado este telegrama, a no ser que se trate del mismo asesino. Por esta razón quiero hacerle una pregunta: ¿usted o su esposa recibieron alguna vez llamadas o telegramas de odio?


  El anciano movió la cabeza aturdido.


  —No. Nada… Nunca.


  —¿Alguno de ustedes, o su hijo, pertenecía a organizaciones de polémica, grupos de derechos civiles, grupos de derechos de los estados, grupos pro o contra Vietnam, o algo semejante?


  —No —murmuró Chapman, aún asombrado⁠—. No nos metíamos en política. Tratábamos de vivir honestamente y de hacer el bien en nuestra comunidad. No pertenecíamos siquiera a un partido político.


  Fellows apretó los labios.


  —Comprendo. En ese caso, creo que lo más sensato sería suponer que el telegrama fue enviado por el asesino. Y eso presenta otros problemas —⁠estuvo tomando notas un momento y finalmente dijo⁠—: Contra su esposa o usted ¿cree que hay alguien que les desee algún mal?


  —¿A nosotros? —Chapman se quedó mirando a Fellows inexpresivamente⁠—. ¿Quién iba a desearnos mal?


  —Ese telegrama dice «Ding dong la malvada bruja ha muerto». Ahora bien, comprendamos que eso es la letra de una canción, y que el uso de la palabra «bruja» puede no tener más significado que el de figurar en una canción celebrando la muerte de alguien. Por otra parte, «bruja» es un término femenino, y hay que considerar la posibilidad de que se refiriese a su esposa.


  El anciano frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  Fellows vaciló y se humedeció los labios.


  —Este es un tema muy penoso para usted, pero no se me ocurre otra cosa. Su esposa estaba enferma del corazón. La noticia de la muerte de su hijo le provocó un ataque mortal. Si hubiera alguien, señor Chapman, que odiase a su esposa y desease su muerte, y si esa persona conociera el estado de su salud ¿no es posible que tratase de provocar la muerte de ella a través de la muerte de su hijo?


  Chapman movió la cabeza:


  —¡Eso es demasiado monstruoso! Eso es inconcebible. Si alguien tuviese algo contra mi esposa, y desde luego no hubo nunca en el mundo nadie que le desease mal ¿por qué no envenenó su leche? ¿Por qué atacó a un hombre tan bueno e inocente como Roger?


  —Ese es el problema —convino Fellows⁠—. Parecería que existe un motivo contra toda la familia. ¿Se le ocurre alguien que abrigase tales sentimientos contra el clan de los Chapman?


  —Jamás, jamás. Hemos vivido honestamente. Yo no tengo enemigos. Amelia no tenía enemigos. Roger no tenía enemigos. ¡Hemos sido castigados y no hemos pecado! —⁠Su voz se quebró y se le saltaron las lágrimas.


  Fellows fingió concentrar su atención en su libro de notas, trazando en él figuras geométricas, mientras el anciano sacaba un pañuelo. Al cabo de unos segundos, Chapman murmuró:


  —Lo siento. Perdí el control.


  Fellows inclinó la cabeza y dejó su libro de notas.


  —¿Quiere volver a su casa, señor?


  Chapman movió la cabeza, se sonó y guardó el pañuelo.


  —No, quiero quedarme y ayudar. En mi casa ya no hay nadie. Incluso Betty se va. Me ha dicho que usted la ha autorizado para que vuelva a Evansville, con su familia.


  —Sí.


  —Al menos a ella le queda aún alguien con quien volver —⁠Chapman se irguió un poco⁠—. ¿Tiene que hacerme otras preguntas? Le diré todo cuanto sepa.


  —Está bien, señor. Trataré de ser breve. Suponiendo que el telegrama y la palabra «bruja» no tuvieran significado real, volvamos a las personas a quienes se administró el veneno, Roger y Betty. Primero, claro está ¿cree que alguno de ellos tenía enemigos?


  —No, ninguno.


  —No quiero decir enemigos mortales. Piense un minuto y vea si puede recordar algo que Roger o Betty le dijeron acerca de disputas con alguien. Cualquier clase de inconveniente. ¿Alguna molestia, alguna disputa, cualquier clase de desagrado?


  El anciano bajó la cabeza, pensativo. Finalmente dijo:


  —Bien, no sé si esto tiene algún significado, pero cuando compraron la heladera, creo que hace dos años… Bien, cuando compraron la heladera tuvieron inconvenientes con ella. No funcionaba bien y la gente que se la había vendido no quería hacer nada. Creo que les costó mucho trabajo conseguir que viniera un hombre para arreglarla.


  —Esa no es la clase de inconveniente en que yo pensaba —⁠repuso Fellows⁠—. Me refiero a algo de naturaleza personal. ¿Debía Roger dinero a alguien, por ejemplo? ¿O alguien le debía dinero a él?


  —Roger debía dinero al banco. Tenía hipotecada la casa.


  —¿Pero no debía ningún dinero a un determinado individuo? ¿No tenía, por ejemplo, deudas de juego?


  —Roger no era jugador. No era esa clase de hombre.


  La voz del anciano tenía un acento de ofensa, y Fellows se apresuró a decir:


  —Estoy seguro de ello, señor Chapman. Le hago estas preguntas para tratar de averiguar qué clase de hombre era. No tuve la suerte de conocerlo más que de oídas.


  —Fue una pena —dijo el hombre—. Era una luz en la vida de todos. Lo educamos para que fuese bueno y noble. Le enseñamos que el pecado era malo y la virtud buena. Esperábamos que volviera la espalda al pecado y abrazase el bien y siguió nuestras instrucciones al pie de la letra. Volvió la espalda al pecado, abrazó el bien y todo el mundo lo sabía. Cuando iba a la escuela, muchos padres nos decían, a Amelia y a mí, qué muchacho tan maravilloso era. Estábamos orgullosos de él. Y Roger estaba orgulloso de sí mismo… Le gustaba verse bien considerado. Valoraba igual que nosotros la opinión de los demás. Sabía que era bueno ser bueno. No tuvo nunca que mentir ni ocultarse como hacen los chicos en falta cuando temen que los descubran. Nunca tuvo que temer porque sabía que tenía razón, que hacía bien, y podía andar orgulloso y con la cabeza alta a la vista de todos. Muchos más muchachos deberían vivir como él, señor Fellows. Si todos los muchachos tratasen de ser como Roger, usted no tendría empleo.


  —Es evidente que estaba bien considerado —⁠dijo Fellows, tomando notas⁠—. No hallamos a nadie que tenga nada contra él. Dígame, señor Chapman. Es obvio que todo el mundo quería a Roger, ¿pero y él? ¿Había gente a la que no quería?


  —No quería a los malos. No quería a los pecadores. No quería a los criminales ni a los asesinos.


  —¿Puede nombrarme a alguna de esa gente a la que él no quería?


  —Adolfo Hitler, José Stalin, Tojo. Nunca quiso a Stalin, aun cuando éramos aliados. No tenía confianza en él.


  —Me refiero a gente a la que conocía personalmente…, gente con quien trataba. Por ejemplo, en la escuela.


  Chapman movió la cabeza lentamente.


  —No. No recuerdo a nadie.


  —¿Iba mucho a la iglesia?


  Chapman pareció un poco desolado ante aquello.


  —No tanto como querría yo. Le enseñamos que debía ir a la iglesia. Fue a la escuela dominical y a la iglesia durante su infancia, hasta la guerra. Después de la guerra, dejó de vivir en casa y ya no acudió tanto. No quiero decir que no fuese, pero no iba todas las semanas. Amelia y yo nunca faltábamos un domingo, excepto últimamente, cuando ella estaba tan enferma. Y así educamos a Roger, pero él no era como nosotros. Claro está que, como Betty no era congregacionista, pudo ella haber influido en él. Betty era metodista… Claro que no hay en eso nada malo, pero yo no la hubiera llamado una buena metodista. No le habían enseñado que debía ir a la iglesia todos los domingos. Por supuesto, ingresó en la iglesia congregacionista cuando se casó con Roger, pero no sentía hacia la iglesia el sentimiento que nosotros habíamos inculcado en Roger. No la censuro. Roger había dejado de ir a la iglesia todos los domingos antes de casarse con ella.


  —Roger y Betty ¿eran felices juntos? —⁠preguntó Fellows.


  Chapman asintió.


  —Yo creo que sí. Si no lo hubieran sido, yo me habría enterado. No por él, claro está. Le habíamos educado para que resolviese sus problemas sin quejarse. Le habíamos enseñado a no hablar de sus penas.


  —¿No discutían nunca?


  Chapman alzó los hombros ligeramente:


  —Que yo supiera, no. Me figuro que de vez en cuando tendrían sus peleas. Todos las tienen. Incluso Amelia y yo a veces nos enojábamos el uno con el otro.


  —Entiendo que usted quería a Betty. ¿Le parecía buena como esposa de su hijo?


  —Sí, sí, Betty es una muchacha espléndida. Yo no hubiera podido buscarle una esposa mejor. Excepto que habría elegido una congregacionista que fuese a la iglesia todos los domingos. —⁠Suspiró y dijo⁠—: Voy a echarla de menos. Ahora voy a estar muy solo.


  —Pero ella volverá.


  —¿De Evansville? ¿Dejando a su familia? No, no creo que vuelva.


  —Entiendo —Fellows frunció el ceño un momento y prosiguió⁠—: Luego, ¿usted no conoce a nadie que no quisiera a Betty o la reprobase de alguna manera?


  —Nadie. Amelia también la quería, y recuerdo que una vez, antes de que Roger conociese a Betty, Amelia me dijo que Roger debería casarse, porque era natural y adecuado que un joven se casase, pero que temía que quien se casase con él se llevase la mejor parte, porque pensaba que no había una muchacha tan maravillosa como para hacer pareja con Roger. Pero Betty estaba a su altura. Si no era tanto como él, le andaba cerca. Amelia estaba satisfecha. Temía que Roger no hubiera elegido bien.


  —No tuvieron nunca hijos. ¿Había alguna razón particular que usted conociera acerca de ello?


  Chapman dijo un poco reticentemente:


  —No preguntamos. Yo opino que la gente debe ocuparse de sus propios asuntos. Si ellos hubieran querido hablarnos del tema, los hubiéramos escuchado gustosos, pero yo no se lo habría preguntado, ni consentido que lo hiciese Amelia.


  —¿Luego no tiene idea de por qué nunca tuvieron hijos?


  —No. No sugerirá que esto tiene algo que ver con el asesinato, ¿verdad?


  Fellows dijo sombríamente:


  —Francamente, señor Chapman, no tengo la menor idea de lo que tiene ni de lo que no tiene que ver con el asesinato. Por esta razón estoy haciendo toda clase de preguntas acerca de toda clase de cosas. No sé cuál es el buen camino, por lo cual tengo que explorarlos todos. —⁠Hizo una marca con su lápiz⁠—: ¿Le gustaba a Roger su trabajo? ¿Era feliz con él?


  —Sí, le gustaba mucho. Y lo hacía bien. ¿Sabía usted que en abril lo eligieron presidente de la Asociación de Docentes del Estado? ¿Sabía que sucedió a William Orange de New Haven?


  —No, no lo sabía.


  —Apareció en todos los periódicos del estado. En realidad, yo tengo la lámina de la foto que los periódicos publicaron de Roger y William Orange cuando Roger le sucedió, y tiene el autógrafo de William Orange. Es una personalidad en materia de educación, y cuando un hombre de una pequeña ciudad como Stockford consigue ser presidente de una organización estatal de maestros… Eso demuestra lo que era Roger. El presidente casi siempre procede de las grandes ciudades.


  —¿Cree que eso tiene que ver en algo con lo que le ocurrió a Roger? —⁠preguntó Fellows.


  —No, claro que no. No sugiero nada parecido. Lo único que quiero demostrarle es lo bien que Roger desempeñaba su labor, la clase de impresión que producía en la gente.


  Fellows escribió Pres. Asoc. Docentes del Estado en su libro de notas, como un lugar más donde podía buscar gente con motivos posibles para envenenar la leche.


  —¿Tenía tiempo, pues, para dedicarse a actividades al margen de su trabajo? ¿Era partidario de las asociaciones?


  —Solo se interesaba por las cosas importantes. Participaba activamente en todas las organizaciones relativas a la educación. Y a la iglesia —⁠los ojos del anciano se llenaron de lágrimas⁠—. Figuraba en la junta de diáconos. Fue presidente del Club de Hombres. La iglesia va a echarlo de menos.


  Fellows apuntó aquello y preguntó:


  —¿Sabe algo más?


  —Si se refiere a cosas como el Club del Campo, no. Roger no era frívolo. Era socio de las organizaciones serias. Ahora recuerdo. Era miembro del Club de Grandes Libros. Él y Betty. Eso fue hace unos años. No sé si aún seguían siendo miembros.


  Fellows estudió sus notas.


  —Todo esto es muy desconcertante —⁠dijo lentamente⁠—. ¿Está seguro de que no oculta nada?


  Chapman se le quedó mirando.


  —No le entiendo.


  —Señor Chapman, nos hemos estado preguntando si la leche fue envenenada como un acto de asesinato contra Roger, contra su esposa, o contra ambos. El telegrama —⁠suponiendo que sea genuino, y me siento inclinado a creer que lo es⁠— y el hecho de que lo enviasen a usted, parecería indicar que Roger era la víctima elegida. Sí lo hubiera sido Betty, no lo habrían enviado, pues la muerte de Roger habría sido una equivocación. Por otra parte, si la persona detrás de todo esto estaba conspirando contra ambos, su labor habría quedado realizada a medias, y aun celebrando la muerte de Roger dudo de que enviase dicho telegrama. «Ding dong la malvada bruja ha muerto» tiene un aura de «Todos mis problemas han terminado; todo ha salido como yo quería». ¿Me comprende?


  Chapman se mordió el labio.


  —No comprendo todo eso, ni me importa. Sugiere que Roger era un hombre malo, lo cual no es cierto.


  —Eso es en lo que yo he insistido, pero si Roger fue asesinado, la persona que lo hizo debía tener una razón. Si Roger no era malo, el matador debía pensar que lo era. Roger debió hacer algo para dar esa impresión al asesino.


  —No —exclamó el anciano—. Nunca. ¿No lo ve? Es una conspiración. Una conspiración para matar a la gente honrada, eso es lo que es. Una conspiración para dañar y destruir a la gente que nunca hizo daño a nadie, que ha vivido honestamente, que ha hecho en el mundo la obra de Dios. Se debe a la envidia y los celos, y los pecadores irán al infierno. —⁠El anciano se abatió y comenzó a llorar sobre la mesa.


  Fellows se levantó y le puso la mano en el hombro.


  —Lo siento, señor Chapman. Yo he tenido la culpa por hacerle preguntas en semejante ocasión. Debería haber esperado hasta otro momento. —⁠Abrió la puerta y se oyó el ruido de los hombres que entraban y salían de servicio⁠—. Gorman —⁠llamó⁠—. Necesito un coche para llevar al señor Chapman hasta su casa, en cuanto esté en condiciones de partir.


  El patrullero Kettleman fue quien realizó el servicio, conduciendo al abatido Chapman en el coche de este, y dejándolo en su casa. Fue seguido por Henderson, que iba en un coche de la policía para volver con Kettleman. En cuanto a Fellows, se sentó ante su mesa con un montón de papeles ante él, la carpeta de Chapman encima, y la mirada perdida.


  Hasta que Wilks abrió la puerta del despacho, el jefe no se movió. Se volvió y alzó la vista con una triste sonrisa en su rostro.


  —Creo que para policía estoy bien —⁠dijo⁠—, pero como ser humano soy bastante tonto.


  Wilks se detuvo y lo miró.


  —¿Qué significa eso?


  —Me dejo arrastrar por mi trabajo.


  —¿Y eso es malo?


  —A veces sí… ¿Qué averiguó acerca de ese telegrama?


  Wilks lo arrojó sobre los otros papeles.


  —Lo pasaron por teléfono a la Western Union, desde una cabina del vestíbulo del Nutmeg State Hotel, en Hartford, a las once y media. El que lo envió era un hombre que dijo que se llamaba B.Wheeler, y que vivía en el hotel. Ni que decir que en el hotel no vive ningún B.Wheeler, y no hay ni ha habido allí ningún empleado que se llame así.


  
  CAPÍTULO 13


  El telegrama de «la bruja», como lo llamaron los periodistas, tuvo una gran publicidad durante el fin de semana, publicidad que se extendió por toda la nación. Este era el caso que querían los directores de los periódicos: asesinato misterioso de gente importante, falta total de un motivo aparente, y telegramas ofensivos del asesino. Mejor aún, el telegrama no solo era raro, sino que hacía la situación aún más confusa.


  En la prensa se especulaba febrilmente acerca de la intención y el significado de la palabra «bruja», y los periódicos del país fueron tan rápidos como Fellows en presentar el problema de quién habría sido la víctima elegida. ¿La señora Chapman o su hijo? ¿O quizá Betty? ¿O acaso la destrucción de madre e hijo era un golpe dirigido contra el viejo Chapman? El lunes los hoteles y moteles de los alrededores de Stockford estaban llenos de periodistas, empleados de las agencias de noticias, cameramen de televisión, detectives aficionados, y curiosos en general que habían venido a la ciudad. El telegrama había elevado el caso Chapman de una importancia moderada a un interés nacional.


  Para Fellows, el giro de los acontecimientos no era bueno. El caso era ya bastante difícil sin la interferencia de los periodistas. El que su nombre apareciese en los periódicos hasta de San Francisco, unido a la historia de su carrera, le sometía a una molesta presión. El jefe de policía de una pequeña ciudad sin pretensiones se veía convertido de repente en una figura nacional, y la prensa era demasiado buena con él. Lo citaban como especialista de casos difíciles, como persona de confianza, como el hombre con quien se podía contar. En un noticioso de televisión de un domingo por la tarde se decía: «El misterio del asesinato de Roger Chapman es considerado “desconcertante” por Fellows, el jefe de policía de Stockford». Evidentemente lo es, pero Fred Fellows no es un jefe de policía común de una pequeña ciudad. Aun siendo poco conocido por el hombre de la calle fuera de Stockford, en su esfera es reconocido como un policía modelo. Este no es el primer caso desconcertante de su larga carrera. Es solo un “caso más”, y si hablásemos con los ciudadanos de Stockford, un poco asombrados por la atención de que es objeto su ciudad, los oiríamos decir: «No se ha planteado caso alguno que Fred Fellows no haya podido resolver».


  Fellows estaba oyendo la emisión y dio un respingo.


  —No cabe duda de que hay charlatanes —⁠gruñó.


  Cessie sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Te respetan, Fred.


  —Están hinchando sus programas. ¿Sabes una cosa? Esta mañana tres periodistas de una revista me estuvieron persiguiendo para hacer una historia conmigo, «profundamente» fue la palabra que emplearon. Yo trato de trabajar en un caso, pero a ellos eso les importa un comino. Lo que quieren es ganar dinero antes de que yo caiga.


  —No debes mirarlo así, Fred. Es halagador. Recuerda que podrían decir que tú no estás capacitado para este caso y que debían traer a otro.


  —Dentro de una semana probablemente lo dirán. ¿Sabes lo que me recuerda eso, Cessie? La historia del buceador.


  —¿Cuál es?


  —Bien, había un gran buceador. Se arrojaba al agua desde una plataforma de más altura que ningún otro, y la gente de su ciudad estaba tan orgullosa de él que quiso mostrarlo a todo el mundo en muchas millas a la redonda. Lo consideraban invencible. Por lo tanto, con dicho apoyo, el buceador comenzó a creerse algo extraordinario, y le dijo a la gente de la ciudad que le construyesen una plataforma más alta que la más alta. Quería una torre para poder realmente mostrar sus condiciones. Bien, Cessie, lo triste de la historia es que sus amigos y los habitantes de la ciudad pensaron que el tipo era tan grande que le construyeron la torre. Pero la torre tenía treinta pisos de altura y el pobre tipo se mató.


  Cessie le acarició los cabellos:


  —Oh, Fred, no lo tomes así. Lo vas a resolver.


  Él rio secamente.


  —Eso es muy fácil de decir. Lo único de este caso que sé con seguridad es que Betty Chapman no pudo haber enviado ese telegrama desde Hartford.


  —Entonces, al menos sabes que ella no está complicada.


  —¿De veras? ¿Qué seguridad tengo de que no fue enviado por un amante?


  Betty Chapman, una semana después del envenenamiento, parecía aún más inocente ese lunes. Era el día en que llegó el informe del laboratorio de la policía del Estado de Hartford. Las pruebas verificaron lo que se sospechaba desde un principio. Mientras el resto de las costillas de cordero y la ensalada eran inofensivas, la leche y las cebollas con salsa blanca eran mortales. El examen de la boca de la botella mostraba huellas de saliva del tipo AB. Ya que esto no estaba de acuerdo con el grupo de Betty Chapman, aquello significaba que la corazonada de Fellows tenía fundamento y que el asesino había bebido la leche que luego reemplazó con la solución de estricnina. Aquello hacía casi seguro que el suceso tuvo lugar donde y cuando el jefe sospechó: en la parte de atrás de la casa de los Chapman, al poco tiempo de haberse depositado la botella.


  También en el informe del laboratorio estaban los resultados del estudio de la tierra empapada en aceite que había enviado Fellows procedente de la carretera cercana a la casa de los Chapman. Se identificó como aceite para motor y el análisis dijo «Gulflube». Sidney Wilks dijo:


  —Ahora todo lo que tenemos que hacer es hallar al hombre perteneciente al grupo sanguíneo AB, y que usa aceite «Gulflube» para el motor, que se encontraba en el patio trasero de Chapman la mañana del siete de junio.


  —Y —se apresuró a añadir Fred— en el vestíbulo del Nutmeg State Hotel de Hartford, el sábado a las once y media.


  El jefe reveló los datos relativos a la estricnina en una conferencia de prensa del mediodía. Dijo que estaban seguros de que la leche había sido envenenada mientras estaba en la caja del porche trasero, pero no reveló el hecho de la prueba de saliva y sus resultados. Aquella era una pista que no quería que conociese el asesino.


  Harrington estaba presente y mostraba su irritación.


  —¿Qué clase de juego es este?, —⁠gruñó cuando Fellows terminó el informe⁠—. La esposa se ha ido a Evansville, el padre se oculta en su casa, y ahora el Departamento de Policía espera que hagamos titulares con algo que todo el mundo sabe desde hace una semana. ¡Murió por la acción de leche envenenada con estricnina! ¿De qué nos sirve eso? Fellows, usted no tiene el menor sentido de las relaciones públicas. ¿No puede darnos algo nuevo?


  A eso Fellows solo pudo decir:


  —Desearía poder hacerlo. Hemos hablado con casi todo el mundo de la ciudad que conocía a los Chapman, y tenemos informes de casi todas las personas que figuraban en su libro de direcciones. Si no encontramos una pista, no es por indolencia nuestra.


  Otro periodista preguntó:


  —¿Tiene algún otro paso en perspectiva, jefe?


  —Sí. Vamos a examinar los viajes de negocios que hizo Chapman mientras reclutaba maestros para la escuela.


  —¿Cree que van a conseguir algo con eso?


  —No lo sé.


  Harrington miró exasperado hacia el techo:


  —Fellows ¿qué clase de declaración es esa? ¿Por qué no puede decir al menos que están sobre la pista y que la clave del caso está en esos viajes de negocios?


  —Porque no estamos sobre la pista.


  —Dígalo de todos modos. Eso es lo que la gente quiere saber. Así es como los policías conservan sus puestos. ¿Qué policía dice que no sabe nada? Todos dicen que están esperando tener noticias de un momento a otro. En estos asuntos debe haber suspenso. ¿Cómo ha llegado usted al lugar que ocupa?


  Fellows sonrió:


  —Creo que trabajando. Como usted. He leído sus entrevistas a los amigos de los Chapman y me parece que es muy hábil procurándose historias.


  —¿Aprendió algo de ellas?


  —Particularmente acerca de los Chapman, no. Pero creo que estoy aprendiendo algo acerca del periodismo. «¿Por qué Chapman no había visitado a su tía Mary, residente en Stamford, desde la última Navidad? Estaban peleados». Ahora bien, para usted parece ser que en eso hay una pista.


  —Hay que pensar en esas cosas, Fellows. No se puede descuidar nada. Si quiere mi consejo, le diré que no va a encontrar nada en las visitas de negocios que hizo Chapman. La persona que lo hizo vive cerca de aquí.


  —Me agrada ese pensamiento, señor Harrington. Si usted tiene alguna pista, espero que nos la haga conocer.


  A pesar de la seguridad de Harrington de que el asesino se hallaba cerca, Fellows siguió adelante con la exploración de los frecuentes viajes de negocios de Chapman. Sidney Wilks fue encargado de este aspecto del caso, y el programa era una muestra del itinerario. En el mes de diciembre anterior, el inspector auxiliar había hecho una gira de diez días por el sur de New England y se había detenido, además de en una serie de colegios y escuelas superiores del área de Boston, en dos escuelas normales de Providence, en la Universidad Femenina de Worcester, en las escuelas normales de Bruniwick, Portland y Maine, y en varias escuelas superiores de ciudades de Massachusetts, como Attleboro, Dedham, Taunton y Bancroft.


  —Bancroft es el lugar que más me interesa —⁠le dijo Fellows al teniente detective, poniendo un dedo sobre el mapa de carreteras de New England⁠—. La Escuela Superior de Bancroft. Es la única vez que se detuvo allí, y esa es la razón de que haya elegido este itinerario particular. Es uno de los dos lugares en que se detuvo y que concuerda con su libro de direcciones. No cuento lugares como New Haven y Boston, claro está. De todos modos, hay unos Peggy y Alien Kraft que viven allí, y el único informe que tenemos es que Kraft y Chapman estuvieron juntos en el ejército. Quiero que vea a esa gente y saque lo que pueda de ella. ¿Los visitaba cuando iba allí? ¿Qué relación había entre ellos? ¿Qué tal era Chapman en el ejército? ¿Era el mismo tipo de hombre que parecía ser en la vida civil? Ya conoce el tema.


  «En cuanto al resto, vaya a las escuelas que visitó en dicho viaje. Converse con las personas con quienes él habló. De nuevo queremos averiguar si la pintura que hacen de él concuerda con la que tenemos. Trate de averiguar dónde estuvo y cosas por el estilo».


  Wilks asintió, sonriendo.


  —¿Lo considera el tipo del «viajante»?


  —Es algo que merece investigarse ¿no es cierto? Hay mucha gente que actúa de un modo cuando está en casa y de otro cuando está fuera de ella. Chapman no sería el primero.


  —Eso me llevará varios días…


  —Ya lo sé. No esperaba que llegase a casa a la hora de la cena.


  Wilks consideró el itinerario sin gran entusiasmo.


  —Aquí se enumeran solo las visitas que hizo en este viaje particular. No dice nada de las visitas que hizo en un día determinado, dónde pasó la noche, ni nada semejante.


  —Es cierto. Viajaba per diem, no con gastos de viaje. No tenía que detallar dónde había estado, ni el tiempo que se había detenido en tal parte o algo parecido. Incluso esta lista puede no estar en el orden correcto. Su misión es llenar algunos huecos, y al mismo tiempo averiguar lo que dicen las personas con quienes tuvo contactos profesionales o a las que conoció casualmente. Todos sus amigos y parientes y la gente de por aquí han dicho demasiadas cosas buenas de él. Le convierten en un santo, y eso no puede ser cierto. La gente no envenena a los santos.


  
  CAPÍTULO 14


  Wilks estuvo fuera cinco días, y la ciudad de Stockford a la que regresó era muy distinta de la que había dejado. Habían desaparecido los periodistas y los cameramen de televisión. Habían desaparecido los escritores de relatos sentimentales, los escritores de revistas, los detectives aficionados. Durante los cinco días en que estuvo ausente no habían llegado telegramas siniestros, no se habían producido envenenamientos, no se habían descubierto nuevas pistas. El interés se mantiene solo mientras se nutre, y no había ocurrido ningún acontecimiento notable que llamara la atención de la prensa en aquel período, y en la vida de la publicidad cinco días de hambre significan la muerte. Incluso el tábano de Fellows, Harrington del Chronicle, el último en partir, había sido llamado el jueves, y lo celebró con una crónica final aquella noche condenando la ineficiencia y estupidez de la policía de Stockford. De nuevo reinaba la tranquilidad en la ciudad. Los moteles, hoteles y albergues estaban vacíos, y el breve auge de la hostelería había terminado.


  Wilks llegó al Departamento de Policía a las cuatro y cuarto del viernes y halló a Fellows en su despacho estudiando unos papeles que había sobre su mesa y bebiendo una taza de café negro. El jefe alzó la vista y dijo:


  —Su cara me resulta familiar. Déjeme ver. ¿Casablanca en 1943?


  —No, Stockford en 1888. Al menos creo que era 1888 —⁠repuso Wilks.


  —Oh, sí. Se ha afeitado la barba. Eso es lo que me desorientó.


  Wilks miró la taza de café de Fellows y dijo:


—Y usted ya no toma café con leche. Tiene que mantener de nuevo la dieta.


  —Es cosa de Cessie. No cree que la preocupación en este caso me hace adelgazar.


  —¿Y por qué se preocupa? Los periodistas han desaparecido. Unger me dice que incluso Harrington se ha ido de la ciudad.


  —Me preocupa no poder resolver el caso.


  —Bien —dijo Wilks—, al menos, si no lo resuelve, los periódicos no lo dirán. A juzgar por lo que he leído mientras estaba fuera, este es un asunto muerto. Anoche solo mereció un párrafo de una última página de un periódico de Boston, y hoy no se habla de él. Pero, sin embargo, si lo resuelve, tendrá titulares en todos los periódicos. Tal como yo lo veo, no puede perder.


  —No cabe duda de que es un optimista. Dígame ¿descubrió algo durante ese viaje?


  Wilks hizo un gesto.


  —¿Creía realmente que iba a hacerlo? Me enteré de algo más de lo acostumbrado. Si hubiera descubierto algo, lo hubiera llamado. Por lo que he leído, puedo decir que se contentaría con una llamada telefónica interesante cualquier noche de esta semana. —⁠Tomó una silla y se sentó⁠— Si estoy alegre es por estar de nuevo en casa. No me gusta el trabajo de Chapman.


  Fellows hizo girar su silla, apuró su café y dejó la taza en el rinconcito de su escritorio que quedaba libre para ello.


  —Está bien. Oigamos las malas noticias. ¿Vio a Allen y a Peggy Kraft?


  —Los vi —dijo Wilks, mordiendo un trozo de tabaco de mascar y sacando su libro de notas⁠—. No me sirvieron de mucho, pero al menos conocían a Chapman.


  —Cuénteme.


  Wilks hojeó su libreta.


  —Veamos. Allen Kraft y Roger fueron camaradas en el ejército, pero la única vez que vio a Roger después de la guerra fue cuando este estuvo en casa de los Kraft un fin de semana, antes de que Roger se casase. En Inglaterra estuvieron mucho juntos. Pertenecían a la misma compañía, dormían en literas vecinas. Allen dice que nunca se imaginaba a Roger en busca de mujeres. A veces un grupo iba a Londres para ver lo que encontraban, pero Roger no se unía a ellos. Si hallaban a algunas chicas, Roger desaparecía al poco tiempo. Cita una vez en que él y Roger estaban solos en una cervecería y él invitó a sentarse a un par de chicas. Bailaron, pero Roger actuaba de un modo que parecía que la muchacha iba a violarlo o, para citar sus palabras, «quitarle los pantalones en público», y el asunto fue un fracaso.


  »Dijo que Roger tenía miedo de las mujeres, pero luego, un par de veces encontró accidentalmente a Roger en cervecerías, que este solía estar en un rincón con alguna muchacha, y según Kraft, parecía que estaba seduciéndola. Pero nunca las presentaba y se iba con ellas en cuanto podía. Kraft dijo que sonsacó a Roger varias veces, pero Roger se ruborizó y dijo que la chica era una chica buena, que lo único que hacía era acompañarla y llevarla a su casa y que no la presentaba porque tenía miedo de que Kraft intentase seducirla. Luego Kraft añadió, lo cito textualmente: «Roger hablaba como si se tratase de su hermana o algo parecido ¡pero tenía que haber visto con qué mujeres iba! ¡Podía decirse lo que eran desde una milla de distancia!».


  Fellows asintió.


  —Quizá Roger no era tan inocente como creemos.


  —Sí, quizá, Kraft creía lo mismo. Suponía que Roger sabía lo que eran y que operaba en privado. Pero un tiempo inmediatamente después de la guerra, siendo Kraft recién casado, él y Peggy tuvieron a Roger en su casa, durante un fin de semana. Hicieron una gran fiesta, con muchachos y muchachas, en su mayoría solteros. Las muchachas eran bastante lindas y amables, la fiesta estuvo muy animada y Roger pudo pasarlo muy bien. Pero estuvo muy frío con todas ellas y procedió como si fuese un cura. Por lo tanto, Kraft piensa que Roger estaba realmente tratando de proteger a las muchachas de Piccadilly de los malvados soldados norteamericanos.


  Fellows dijo:


  —Bien, no veo que eso nos sirva de mucho. Es muy semejante a lo que nos han dicho todo este tiempo. Ahora bien ¿trató Roger de ver a los Kraft cuando estuvo en Bancroft?


  —No, ni siquiera los telefoneó. Al parecer fue a la ciudad, hizo su entrevista en la Escuela Superior y se fue de nuevo. Estuve en el hotel para ver si había pasado allí la noche, pero no lo hizo.


  —Muy bien, ¿qué más hay?


  Wilks movió la cabeza.


  —Solo rutina. La gente de las escuelas normales lo conocían porque iba todos los años en la época de las entrevistas. Lo estimaban, no tenían nada contra él. No les causaba molestias. Tenían buenas relaciones. No pude hablar con ninguno de los estudiantes que entrevistó; es época de vacaciones y todos estaban en sus casas. Vi a la maestra de la Escuela Superior de Bancroft que él entrevistó, pero todo lo que recuerda es que un hombre vino a hablarla para que fuese a Stockford, pero ella no tenía interés. —⁠Wilks cerró su libro de notas⁠—. Y eso es todo.


  Fellows apretó los labios:


  —¿Probó otros lugares donde pudo pasar la noche, aparte de Bancroft?


  —Probé algunas de las pequeñas ciudades, pero no tuve suerte. Tenía visitas en Providence y Boston, y allí es donde se quedó indudablemente. Tropecé con un par de hoteles en cada lugar, pero no pude recorrer todos. Hubiera tardado un año.


  Fellows suspiró.


  —¿Y de qué nos habría servido? A menos que diese grandes fiestas con su per diem y lo recordasen por ello, la gente del hotel nos diría menos aún que la de las escuelas.


  —Y —dijo Wilks estirando las piernas⁠— mientras yo he ido reuniendo mi cero ¿qué ha hecho usted?


  Reunir otro cero. Han llegado informes de la libreta de direcciones. Algunas de esas personas fueron maestros en Stockford, y se limitaban a cambiar tarjetas de Navidad con los Chapman. Otras son parientes. Los de Evansville son familiares de Betty, y apenas si saben algo de Roger. Los de aquí no nos dicen nada nuevo, realmente.


  —¿Pero dicen algo nuevo?


  Fellows alzó los hombros, tomó unos papeles, les echó una mirada y los desechó.


  —Franck y Cynthia Jones, de Norwalk. Es una prima. Solía fastidiarlo cuando ella tenía diez años y él catorce. Se metía con él, y él le decía a ella que debía portarse como una dama.


  »Mary Chapman, de Stamford, su tía. Lo recuerda como el niño de mejores modales que había conocido. Muy maduro para su edad.


  »Dick y Connie Groves, de Norwalk. El tío de Chapman. Consideraba a Roger un niño melindroso y culpaba a sus padres de tratar de hacer de él un maricón, pero Chapman salió bien después de todo.


  »Gordon y Liz Sharpe, de Old Lyme. Es su primo segundo. Ambos fueron al mismo campamento un verano cuando tenían doce años, pero apenas se conocían. Todo cuanto recuerda Sharpe es que Roger era malo en atletismo, pero bueno en artes y oficios, y que estuvo a punto de ahogarse al tratar de evitar que le pusieran entre los principiantes en la clase de natación.


  Wilks dijo secamente:


  —¿Nadie habla de Roger cuando era adulto?


  —No lo vieron mucho cuando era adulto. Vino la guerra, volvió a la escuela, se casó y llevó una vida independiente. La mayoría del tiempo se veían solo una o dos veces por año.


  —¿Y qué hay de Betty?


  —Nada. Su maestra de música pensaba que podía haber sido una buena pianista, si hubiera querido trabajar más. Una tal señorita Curtain, que vivió con los Livsys, pensaba que Betty comenzó a salir con muchachos y a pintarse los labios demasiado pronto, y que la dejaban quedarse hasta muy tarde cuando había fiestas escolares.


  Wilks hizo un gesto:


  —¿Y eso de qué nos sirve?


  Fellows alzó los hombros:


  —Es el único informe contradictorio que recibimos de Evansville. Todos los demás pintan a Betty como un ángel. Según ellos, es brillante, con talento musical, ama a los animales y a los niños: posee todas las virtudes. Tiene sentido del humor, hace amistades con facilidad, no se queja, no molesta, tiene la casa limpia, es una buena cocinera —⁠su madre le enseñó todo cuanto sabe, al decir de su madre⁠— es, según una muchacha que se crio con ella, de temperamento vivo. Sin embargo, se apresuró a decir la muchacha que Betty no es rencorosa y que perdona con facilidad.


  Wilks movió la cabeza:


  —Y de la anciana señora Chapman, la madre de Roger, ¿dicen algo de ella?


  —La misma canción. Pilar de la iglesia, pilar de la sociedad, realizadora de buenos actos, con muchos amigos y ningún enemigo. Usted no cree realmente que el complot iba dirigido contra ella, ¿verdad?


  Wilks dijo con amargura:


  —Personalmente no creo que el complot fuera dirigido contra nadie. No creo que existiera complot. No creo que Chapman fuese envenenado. No creo que haya muerto. De acuerdo con todo lo que hemos averiguado, esto no pudo haber sucedido. —⁠Se incorporó⁠—. Tenemos en nuestras manos una gran bolsa vacía, Fred. ¿Tiene algún plan?


  Fellows alzó los hombros:


  Nada excepto seguir haciendo lo que hemos hecho. Hay unas cuantas personas más en la ciudad que conocen a la familia de Roger, y yo he enviado peticiones a todas las escuelas y colegios que visitó Chapman para ver si pueden decirnos algo. Es la continuación de lo anterior, pero no podemos hacer otra cosa.


  Wilks suspiró:


  —Nunca creí que alguna vez yo aprobaría esas ideas raras que tiene a veces, pero en este momento podría usar alguna. ¿La tiene a mano?


  —En este caso —dijo Fellows con displicencia⁠— no tengo la menor idea. Me siento fracasado, Sid, completamente fracasado.


  
  CAPÍTULO 15


  La encuesta de la muerte de Roger Chapman no se celebró hasta el sábado veintiséis de junio. El lugar era el tribunal de la sala del concejo, en el segundo piso, y el único periodista que concurrió fue Carleton Lawrence, director del Stockford Weekly Bulletin. Por entonces era el único reportero que había en la ciudad.


  Sin embargo, dos horas después, era solo uno de los seis periodistas reunidos en el Departamento de Policía. Harrington había vuelto, también un periodista de Bridgeport y tres de las agencias de cables. Se sabía que había llegado otro telegrama.


  Los periodistas tuvieron una espera larga e impaciente, pues Fellows no salió de su despacho hasta que Wilks investigó el telegrama y le informó del resultado. Finalmente a las cinco y veinte, Fellows y el teniente detective aparecieron, torvos y solemnes.


  —Siento haberles hecho esperar tanto —⁠dijo el jefe cuando los hombres ocuparon las sillas en torno a la gran mesa⁠—. No quería decir nada hasta que conociésemos toda la historia.


  —¿Hubo un telegrama? —preguntó el periodista de Bridgeport.


  —Sí. Fue recibido y firmado el recibo por el sargento Unger, poco antes de las cuatro. Me lo dio cuando volví de la encuesta. —⁠Fellows mostró un trozo de papel amarillo⁠—. Fue enviado desde Hartford, esta mañana a eso de las doce. Está dirigido al Jefe Fred D.Fellows, Departamento de Policía de Stockford, Stockford, Connecticut, y dice lo siguiente: «Ja, ja este caso no lo resolverá jamás. Tres hurras». Está firmado «B. Wheeler». Lo entregó al periodista más cercano para que lo copiase.


  —Alguien con sentido del humor —⁠dijo uno de los otros.


  —Puede decir eso.


  —¿Se ha averiguado quién lo envió?


  —El teniente Wilks acaba de hacerlo. Se sabe que lo pasaron desde un teléfono público del vestíbulo del Statler Hotel, por un hombre que dio como dirección suya el Statler. Creo que no necesito decirles que la gente del hotel afirma que allí no se hospeda ni trabaja nadie con tal nombre.


  —Jefe ¿cree que se trata de la obra de un loco?


  —Eso, claro está, fue lo que pensamos en primer lugar. Es la clase de loco en que la policía piensa en casos semejantes. En realidad, es típico. Pero ahora que el teniente Wilks ha investigado, no estamos tan seguros. La misma hora que el primer telegrama, el mismo día de la semana, la misma ciudad, la misma técnica del teléfono público del vestíbulo de un hotel. Y el mismo nombre, claro. Sin embargo puede ser la obra de «otro» loco, pero nos inclinamos a pensar que fue enviado por «la misma persona» que envió el primero.


  —¿Y esa persona sería el asesino?


  —Podemos equivocarnos, pero esa es nuestra creencia.


  —¿Ha advertido a la Western Union acerca de esos telegramas? —⁠dijo Harrington.


  —No —Fellows movió la cabeza—. Creo que en eso nos hemos descuidado. Realmente no estábamos esperando más telegramas.


  —¿Luego ahora van a hacer algo en ese sentido?


  —Abiertamente no. El teniente Wilks ha hablado con la policía del Estado, la policía de Hartford y la Western Union. Veremos, en caso de que envíe alguno más, si podemos pescarlo. Pero esto no es para publicar. No quiero ponerlo en guardia para que no envíe otros telegramas.


  —¿Tiene alguna idea de quién lo envió? —⁠preguntó otro.


  —Realmente no. Hemos hablado con todas las personas que figuran en la libreta de direcciones o recibido informes de ellas, casi toda la gente de la ciudad que conocía a Chapman o a sus familiares, y todas las personas de las escuelas y colegios que visitó, incluso un buen número de las que él entrevistó. No hemos encontrado ninguna pista del motivo. No podemos encontrar a nadie hasta ahora que tenga nada contra el hombre. Ni contra su esposa ni contra sus padres.


  —¿Y la oportunidad?


  Fellows alzó los hombros.


  —Creo que hay mucha gente que la tuvo. Después de todo ¿quién puede garantizar lo que uno hace a las cinco o las seis de la mañana, especialmente si es soltero? Claro está, que hay mucha gente de aquí que no podía haber estado en Hartford hace dos semanas, pero unos cuantos amigos íntimos de Chapman, al menos desde el punto de vista del tiempo, pudieron haber ido en auto a Hartford, enviado el telegrama, y vuelto a tiempo para asistir al funeral. Pudo haberse hecho, pero eso no significa que se hiciese, por lo tanto no me pregunten sus nombres porque la oportunidad no basta. Hay que tener un motivo, y eso es lo que no tenemos.


  —Yo le preguntaría cuál es su interpretación de ese nuevo telegrama, si es que la tiene —⁠dijo Harrington.


  —Bien, supongo que lo interpreto como que el asesino está tan satisfecho consigo y con su éxito que no puede por menos de vanagloriarse.


  —No es eso de lo que hablo. Hablo acerca del hecho de que el primer telegrama fue dirigido al padre de Chapman y este está dirigido a usted. ¿O es que no se fijó en ese detalle?


  —Oh —repuso Fellows—, sí me fijé. Pero no tengo ninguna explicación de ello, si es eso lo que quiere saber.


  —Me sorprende. No vaya a decirme que ha descuidado un aspecto de este asunto…


  —¿Y qué aspecto he descuidado? ¿Puede decirme?


  —Seguro. Usted está considerado un detective maravilloso. ¿No se le ha ocurrido que quizá el complot no iba dirigido contra Chapman o su familia, sino contra usted?


  Fellows sonrió.


  —Bien, ese es un aspecto en que no había pensado. No sé cómo no se me había ocurrido.


  —Tampoco yo lo sé, ya que lo consideran tan maravilloso. No digo que sea la clave, pero puede ser una clave.


  —¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Lea el telegrama, por el amor de Dios. En él hay un claro desafío. Dice que no va a poder hacer nada. Le dice que, aun siendo tan bueno, usted no va a poder pescarlo.


  —¿Entonces lo que usted quiere decir es que envenenó a Roger para demostrarme que no podía agarrarlo? ¿Eligió a Roger como víctima por azar?


  Posiblemente no tanto por azar. Posiblemente eligió un hombre sin enemigos, solo con el fin de dejarle a usted sin saber qué hacer.


  Fellows rio.


  —Bueno, esa es una teoría, sin duda. No sé si tomarla en serio, pero puede ser posible. Sin embargo, no creo que sea algo de lo cual haya que preocuparse.


  —Puede estar muy equivocado, Fellows. Especialmente si, como ahora, es todo lo que tiene.


  —Usted me entiende mal, Harrington. Si ese fuese realmente el motivo, entonces espero que pillemos al hombre.


  —¿Cómo?


  —Él se descubrirá. Quienquiera intenta probar que es más listo que todos, va a querer que le reconozcan su talento. Querrá que lo encuentren, consciente o inconscientemente. Seguirá enviando telegramas hasta que lo pesquemos haciéndolo. Sin embargo, personalmente, no creo que sea un caso tan fácil. Si ustedes quieren mi opinión opino que la única oportunidad de encontrarlo es ir tras de él, no esperar a que él venga hacia nosotros. No creo que esos telegramas merezcan una gran atención. Creo que son pistas falsas. Mi opinión personal es que Roger Chapman era la víctima elegida, y el hombre que buscamos era el hombre que quería matarlo a él, no el hombre que quiso matar a su madre o a su esposa. Solo a Roger.


  Hubo algunas preguntas acerca de los planes futuros del caso, de las nuevas formas de investigaciones que iba a realizar la policía, ya que las otras se habían agotado. Fellows dijo que no lo sabía aún. No había mucho que investigar. Harrington dijo:


  —Fellows, tiene que reconocerlo. La semana pasada ha estado de brazos cruzados ¿no es cierto?


  —Hemos estado estudiando informes, el teniente Wilks y yo. Eso es lo que hemos estado haciendo, y puede llamarlo estar de brazos cruzados si eso le agrada


  Los periodistas desfilaron poco antes de las seis, y Wilks y Fellows los vieron irse.


  —El asesino se equivocó —dijo ácidamente Wilks. Alguien le debería haber hablado de Harrington.


  —Bien, todas las vidas tienen sus tropiezos. ¡Eh, Unger! —⁠dijo volviéndose al sargento que estaba detrás de la mesa⁠—. ¿Quiere traer café para el teniente y para mí? Yo esta vez lo quiero negro. —⁠Se metió la mano en el bolsillo y tiró medio dólar a Unger⁠—. Sea como fuese —⁠le dijo a Wilks⁠—. Harrington dará una gran publicidad al telegrama, y eso nos conviene.


  —Leche y azúcar para mí —dijo Wilks al sargento que salía; y a Fellows⁠—: ¿Por qué?


  —A la gente le gusta ver que su nombre aparece en los periódicos, aunque vean nombres falsos. Luego hay que animar a ese hombre a que nos envíe más telegramas. Que sepa que estamos muy desconcertados, que cada nuevo telegrama aumenta nuestra confusión. Estoy seguro de que nuestro amigo Harrington se encargará de hacerlo muy bien.


  —Qué suerte la nuestra —dijo Wilks amargamente, sentándose a la mesa⁠—. Estamos en una situación donde no podemos hacer más que sentarnos con los brazos cruzados, como dice Harrington, esperando a que el asesino nos envíe nuevos telegramas. Y si no lo hace, estamos hundidos.


  Fellows tomó de la mesa el telegrama en cuestión y se sentó.


  —¿Otra vez Hartford? —Estudió el telegrama un momento y luego alzó la vista⁠—. Probablemente otra vez del asesino. Aun cuando este no lo fuese, el primero lo era, casi seguramente. Y procedía de Hartford. Estoy comenzando a hallar esto bastante interesante.


  —Es una ciudad bastante grande. La capital del Estado. ¿Es lo que usted entiende por interesante?


  Fellows, súbitamente hizo sonar sus dedos:


  —Soy un imbécil. Soy tan imbécil como piensa Harrington. Posiblemente ese hombre nos ha dado una pista. Debería haber pensado en eso cuando llegó el primer telegrama. Podría haber ahorrado dos semanas. Soy un estúpido.


  —¿De qué está hablando?


  Fellows lo miró.


  —¿No le dice nada que estos telegramas procedan de Hartford?


  —Sí. Me dice que el que los envió no vive en Hartford.


  —Podría significar eso —convino Fred⁠—, aunque no es seguro. Yo creo más bien que significa que la persona que los envió no vive en Stockford. Hartford está un poco lejos para ir a enviar telegramas. Bridgeport o New Haven quizá, pero no Hartford.


  —Muy bien, no vive en Stockford. Hay dos millones de personas de este Estado que no viven en Stockford.


  —No con sangre del tipo AB —⁠sonrió Fellows.


  Wilks le devolvió la sonrisa.


  —Ahora comienza por fin a salir de la estratosfera. ¿Qué se propone, investigar el tipo de sangre de todos los ciudadanos de Connecticut?


  —Sid, se olvida de un hecho importante.


  —¿Cuál?


  —¿Recuerda la historia del policía estúpido que estaba de servicio en un patrullero un día, y vio a un conocido asaltante de bancos que estaba en libertad bajo palabra?


  Wilks hizo un gesto.


  —¿Es necesaria esa historia?


  —Bien —prosiguió Fellows—, el policía decidió seguir al asaltante para ver lo que hacía, y lo siguió una hora, cuando de repente recibió una llamada por radio diciendo que acababan de asaltar el mayor banco de la ciudad. ¿Sabe lo que hizo el policía?


  —Odio adivinar.


  —Saltó de su coche, arrestó al asaltante del banco, lo llevó a la comisaría y dijo: «Aquí tienen al ladrón». Lo único malo era que el policía había olvidado un hecho importante. Un ladrón de bancos no puede asaltar un banco si está en otro lugar en ese momento.


  —¿Y?


  —Y un hombre que no vive en Stockford no puede envenenar una botella de leche en Stockford, a menos que venga a Stockford.


  Wilks movió la cabeza.


  —¿No bromea?


  —Por lo tanto tenemos que investigar el tipo sanguíneo de todos los ciudadanos de Connecticut. Lo que vamos a hacer es una lista de todos los moteles, hoteles y albergues para turistas de Stockford en Little Bohemia y en las carreteras, de todas las personas que alquilaron habitaciones durante la época del asesinato.


  Wilks hizo una pausa y reflexionó.


  —Veamos. Llevaría cierto tiempo localizar la casa de los Chapman y averiguar cuál era la hora de entrega de la leche. Puede que tenga razón, Fred.


  —No podemos perder nada con ello. Podemos tomar todos los nombres e investigarlos para ver cuántos de ellos viven, digamos, en un radio de veinte millas de Hartford. Entonces veremos, si hay algún modo de relacionarlos con Roger Chapman.


  
  CAPÍTULO 16


  El domingo veintisiete, por la mañana, a las ocho y veinticinco, el patrullero Tullio Raphael estacionó su coche patrulla y entró en el pequeño vestíbulo del Denver Hotel, un establecimiento de tercer orden situado en Center Street, provocando gran nerviosismo en el empleado. Las tarifas del Denver eran bajas y el negocio poco lucrativo. En el Denver no se hacían preguntas al cliente si con eso se arriesgaba una noche de hospedaje. Por lo tanto, la llegada de un policía era de mal agüero.


  Raphael fue severo y eficiente con el empleado. Se puede aprovechar una conciencia culpable cuando se sabe que lo es.


  —Déjeme ver su registro —le dijo secamente.


  —Sí, señor. —El hombre sacó un libro de debajo del mostrador y lo colocó ante el oficial⁠—. ¿Ha ocurrido algo?


  —Una simple investigación. —⁠Raphael abrió el libro y buscó la página correspondiente al domingo seis de junio. En aquella fecha figuraban tres nombres. Había tres en la noche siguiente y cinco en la anterior. Raphael volvió varias hojas y dijo⁠—: ¿Cuántas habitaciones tienen?


  —Veinticinco, señor.


  —¿Cuántas para una persona y cuántas para dos?


  —Todas tienen dos camas, señor. En todas ellas pueden estar dos personas por lo menos. Pero cobramos un precio inferior si se trata de una sola persona.


  —¿Solo tenían tres habitaciones ocupadas el seis de junio?


  —No, señor. Esas tres eran gente de paso, estuvieron aquí una noche o dos. Tenemos otras diez personas que viven aquí.


  Raphael devolvió el libro al empleado.


  —Tome el libro. Yo quiero los nombres y las direcciones de todas las personas que ocuparon habitaciones en este hotel la noche del seis de junio.


  El empleado se humedeció los labios y estudió las páginas nerviosamente.


  —¿Alguien hizo algo? —preguntó.


  —Ocúpese del libro. Las preguntas las haré yo.


  —Bien —dijo el hombre—; uno es Frank Layman. Vive en la ciudad. No conozco su dirección. Trabaja en Grafton.


  —¿Vive en la ciudad? ¿Entonces por qué vino aquí?


  —No lo sé, señor. Quizá estaba un poco bebido. Eso ocurre a veces. —⁠Se inclinó hacia el policía⁠—. Frank no ha hecho nada ¿verdad?


  —No lo sé. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  El empleado consultó el libro.


  —Sábado y domingo.


  —Muy bien. ¿Quién más?


  —El señor John Williams y señora, de la ciudad de Nueva York.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron?


  —Una noche solamente.


  —Continúe.


  —Sylvia Bordanowsky Rye, Nueva York. Estuvo aquí domingo, lunes y martes, y se fue el miércoles.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No la recuerdo muy bien. Menuda, morena, seria.


  —¿Alguien más?


  —Sí, señor. El señor Grant Chesterton y señora. Son de Derby, Connecticut.


  —¿No dijeron en qué calle vivían?


  —No.


  —¿Cuándo estuvieron aquí?


  —Solo la noche de aquel domingo.


  —¿Algún otro?


  El empleado se aclaró la garganta.


  —Una mujer. Muriel Chase, de Ansonia. Estuvo aquí el sábado, el domingo y el lunes, y se fue el martes.


  Las otras personas vivían permanentemente en el hotel durante varios meses. Eran diez y todas seguían allí.


  —¿Está seguro de que esos son todos?, —⁠y cuando el empleado asintió y ofreció el libro para que lo verificase, el patrullero movió la cabeza⁠—. Está bien, gracias —⁠dijo y dio media vuelta, con alivio y asombro por parte del empleado.


  Los hombres de Fellows procedieron de modo semejante con los otros dos hoteles de Stockford, obteniendo los nombres de los residentes el día seis de junio. Uno era el Wentwort Hotel, en Main y Meadow, un hotel de primera, con cuarenta y ocho habitaciones, que les dio veintisiete nombres. El otro era el Wereton, un hotel barato que tenía tres huéspedes de paso y trece residentes permanentes.


  Entretanto, el patrullero Harry Wilsonse se encargó de las pensiones, donde no había transeúntes, y de los moteles. Entre estos se hallaba el Cozy Cove, en Ashmun, al sur de Townsend, y el Cozy Rest al sur de Stockford, al este de Townsend. En ellos hallaron catorce nombres más que investigar.


  Para el teniente detective Sidney Wilks y el sargento detective Edward Lewis, la labor era más difícil. Su territorio era Little Bohemia, el área de veraneantes al extremo sur del Indian Lake. Allí, en filas de callecitas, se apretaban grandes casas de madera, la mayor parte de ellas ocupadas por los turistas. En cada habitación había camas, y en casi todas las casas un anuncio de alquiler. A principios de junio solo unas pocas de las habitaciones se hallaban ocupadas, pero esto no facilitaba la tarea de Wilks y Lewis. Más de sesenta casas se amontonaban en la pequeña lengua de tierra, y aquello significaba sesenta visitas, sesenta dueños que entrevistar, sesenta libros que examinar. Era labor de un día entero y hacía calor.


  —¿Y para qué? —se quejó Lewis, cuando estaba a mitad de la labor⁠—. Una multitud de nombres que investigar. ¿Qué vamos a conseguir con esto? Nada.


  La multitud de nombres eran veintidós, familias e individuos, y Wilks los puso en el regazo de Fellows cuando volvieron al Departamento de Policía poco antes de las cinco. El jefe asintió y sonrió levemente.


  —Bien, estamos haciendo una colección. Para un caso sin sospechosos, parece que estamos reuniendo mucha gente.


  —Esperemos que alguno nos lo compense —⁠dijo Wilks, cansado, dejándose caer en una silla.


  —Sí —Fellows exhaló un suspiro—. ¿Sabe a cuánto llega el total de la investigación hasta ahora?


  —A mucho más de lo que yo querría.


  —A mucho más de lo que querríamos cualquiera de nosotros —⁠Fellows se reclinó en su asiento y contó con los dedos⁠—: Cinco personas que compraron estricnina en la ciudad. Treinta y ocho personas de la libreta de direcciones. Dieciséis amigos de la anciana señora Chapman. Luego hay ciento cincuenta y nueve escuelas y colegios que visitó Chapman una o más veces. Ahora bien, con sus veintidós, tenemos que investigar a setenta y una personas. Eso significa el grupo sanguíneo, lo que hacían entre las cinco y las siete de la mañana del día siete de junio, y dónde estaban a las once y media del doce y del veintiséis de junio, cuando se enviaron los telegramas.


  —Sí —dijo Wilks— ¿y cuántos no pueden investigarse porque han dado nombres y direcciones falsas?


  —Eso también, claro está. Así se limitaría mucho el campo.


  —Se limitaría, muy bien, pero si el homicida usó un nombre y una dirección falsos ¿cómo va a descubrirlos?


  —Me preocuparé de eso cuando veamos lo que encontramos. —⁠Fellows tomó la lista que Wilks le había dado y comenzó a compararla con otra.


  Wilks lo observó y dijo:


  —¿Qué es ese papel?


  —Nada, tracé un círculo en el mapa de Connecticut con un radio de veinte millas, usando el edificio principal de Hartford como centro. Dentro de ese círculo hay cuarenta y nueve ciudades o partes de ciudades. —⁠Dejó el papel sobre la mesa y puso la mano sobre él⁠—. Estas son las ciudades, y creo que el asesino de Roger Chapman vive en una de ellas.


  Wilks se irguió un poco.


  —Puede tener razón.


  —Por lo tanto, estoy examinando los pasajeros de estas ciudades. —⁠Recorrió la lista y escribió un nombre⁠—. El señor Richard Kluth y señora, de Middletown —⁠dijo⁠—. Eso representa, con lo que yo tengo, un total de cuatro —⁠se reclinó⁠—. Así ahora tenemos cuatro personas o parejas que pasaron la noche del seis de junio en Stockford, que viven a veinte millas de avión de Hartford. Esperemos que eso signifique algo.


  —Cuatro… ¿Quiénes son los otros tres?


  —Un tal señor Edward Long y señora, de Hartford. Pasaron la noche en el Cozy Rest Motel. Luego hay una mujer llamada Sandra Locke, en el Wentworth. También es de Hartford y se registró aquí. La otra persona es un tal Desmond Nesbitt, de Simsbury, que estuvo en el Wentworth desde el cuatro al trece de junio.


  —¿Y cree que puede haberlo hecho alguno de ellos?


  Fellows movió la cabeza.


  —Ando a tientas, Sid. Eso es lo malo. Si tratásemos de localizar la marca de un lavadero o algo semejante, trabajaríamos con algún fundamento concreto.


  Sabríamos que si continuábamos de ese modo, descubriríamos el lavadero que tiene esa marca, estuviera donde fuese. Pero aquí solo hay conjeturas. Tenemos un total de doscientos ochenta y nueve nombres en este caso, hasta ahora, contando todo, pero no estamos seguros de que el asesino figure entre ellos. Eso significa que si investigamos a todos, y todos parecen inocentes, no sabremos si hemos pasado por alto al asesino, y deberemos volver atrás y repetir el trabajo, o estudiar si no lo tendremos en nuestra lista. Me siento como si alguien me hubiera dado un código para descifrar, pero no me hubiera dicho en qué lengua estaba escrito, si en inglés, sueco, chino o babilonio.


  —¿Y… cuáles son sus planes?


  —¿Mis planes? Seguir adelante y esperar que en alguna parte, de algún modo, podamos localizar una grieta en la armadura del asesino.
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  La investigación comenzó el lunes, y de nuevo se pidió ayuda a otras policías locales. La policía de Poughkeepsie, Nueva York, fue requerida para que buscase a un tal James Fisher y a un señor Saúl Freeberg y señora. En Pittsfield, Connecticut, el jefe de policía Crouch envió a sus hombres detrás de una tal Miriam Ruskin, del señor Charles Hagwar y señora, de Virgil Addison, de Gloria Modell, de Grace Pardee, y de Estelle Wayne. En Brookhaven, Long Island, se buscó al señor Bernard Willet y señora; en Willow Grave, Pennsylvania, al señor Adam Hershberg y señora.


  La primera respuesta fue muy rápida y procedió de la policía de Rye, Nueva York. ¿Preguntaban por Sylvia Bordanowski? Era una secretaria que vivía con sus padres, y había desaparecido de su casa el treinta de mayo. La pregunta de Stockford parecía indicar que Sylvia había huido. ¿Quería Stockford más informes acerca de su actual paradero?


  Fue necesaria una hora de investigación de parte de Ed Lewis para conseguir la respuesta de que Stockford no podía hallar la pista de dónde podía haber ido Sylvia Bordanowski desde el Denver Hotel, cuando salió de allí el día nueve de junio, ¿pero podía averiguar Rye si Sylvia mencionó alguna vez el nombre de Roger Chapman a sus padres o a sus amigos? La policía de Rye informó a su vez que no lo había hecho, cosa que no asombró a Fred Fellows, ya que Rye no había figurado nunca en el itinerario de Roger. Al parecer, Sylvia Bordanowski se había ido de su casa por razones domésticas más que por el deseo de asesinar al inspector auxiliar de escuelas de Stockford.


  Otros informes fueron llegando día tras día, y Fellows estuvo muy ocupado en ese tiempo reuniendo la información. Sí, Leslie Ann Connors vivía en New Haven; era secretaria de la oficina de un abogado. Jeffrey Thurlow procedía, en efecto, de North Greenwich; era químico del laboratorio de la Sanderson Company. Debby Lang y Marión Colby, que habían compartido la habitación de un motel, eran estudiantes de Wilmington, Delaware.


  Sandra Locke y otros nueve hombres y mujeres jóvenes del Wentworth Hotel formaban parte del grupo teatral que se disponía a actuar en la temporada de verano. Estarían en la ciudad el Día del Trabajo, y se les podía investigar fácilmente. Otros fueron eliminados rápidamente: Kendall Harria, un panadero de Gettysburg, su esposa y su hijo; el señor Peter Lodge y señora, una pareja mayor que buscaba casa; el señor Percy Wren y señora, comerciante él de equipos deportivos, procedentes de Florida y que venían mitad por negocios y mitad de vacaciones.


  Otros eran más sospechosos. El señor Edward Long y señora no pudieron ser localizados en Hartford. Sophie Mazewski, que se hospedó en el Wereton Hotel, no pudo ser hallada adonde dijo, en la ciudad de Nueva Jersey. Luego había un señor y una señora Richar Hayes, que no eran de Nueva York. Tampoco lo eran el señor John Williams y señora, cuyo nombre resultaba sospechoso ya de por sí de puro común.


  Los diarios dedicaron poco espacio a este nuevo aspecto de la búsqueda. Se hizo mención de él, pero eso fue todo. Solamente Harrington, del Chronicle, explotó el tema, y con ello consiguió más que informes, ponerse en ridículo. Fue el único de los periodistas que seguía allí y se burlaba de los esfuerzos de Fellows. «El misterioso desconocido», decía burlonamente en sus artículos, y al jefe de policía:


  —¿Quiere decir que una persona se desliza en la ciudad, mata y desaparece? Fellows, es usted un policía muy anticuado. Todo el que mata a su mujer y toda mujer que mata a su marido habla siempre de un «misterioso desconocido» que lo hizo. ¿No lo sabía, Fellows?


  El asesino, insistía Harrington, era un «conocido» no un «desconocido», y añadía que a Fellows le convenía más perder el tiempo buscando un motivo entre los amigos y parientes de Chapman. A la respuesta de Fellows de que ya se había llevado a cabo una completa investigación del motivo en aquella área, Harrington contestaba que no se había investigado lo suficiente.


  Fellows no tenía respuesta a eso. No estaba seguro de que seguía el buen camino, ni tampoco de que entre los amigos de Chapman no existía motivo para un asesinato.


  Ya que se había pedido a otros departamentos de policía que hicieran algo más que verificar la existencia y el paradero de los setenta y un pasajeros, los informes llegaban lentamente. Fellows buscaba factores críticos en su pasado, y eso significaba no solo llamadas telefónicas, sino entrevistas y examen de las declaraciones. ¿Qué ocupación tenía la persona? ¿Cuántos eran de familia? ¿Podía dar una prueba de su grupo sanguíneo? ¿Dónde estaba cuando se envenenó la leche, y cuando se enviaron los telegramas? ¿Podía probarlo? ¿Qué clase de aceite usaba para el motor de su coche, y qué estación de servicio podía apoyar su afirmación? ¿Conocía a un hombre llamado Roger Chapman?


  Estas investigaciones llevaban su tiempo de acuerdo al interés y el entusiasmo de los departamentos de policía en cuestión. Algunos eran diligentes, otros negligentes. Todos enviaban eventualmente informes, pero la mayoría de estos eran incompletos y las respuestas que faltaban se enumeraban como «sin datos». También había respuestas que no podían pasar, pues carecían de fundamento.


  Entretanto, la policía de Stockford, seguía su labor de rutina. Había accidentes de tránsito, coches robados, alteraciones del orden, multas por exceso de velocidad, hurtos y actos de vandalismo. La atención de Fellows y de Wilks estaba ahora dedicada a dichas cosas. El jefe perdía poco tiempo en clasificar los informes que llegaban, y Wilks los leía con una cara larga. En este caso la acción tenía que dejarse en suspenso hasta que llegasen los datos y hubiera alguna pista esclarecedora.
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  Hasta el viernes nueve de julio no llegó el último de los informes al despacho de Fellows, y por aquel entonces hasta el mismo Richard Harrington llevaba una semana sin aparecer. El caso, al menos para el público, había perdido interés.


  Aquella tarde, el jefe llamó a Wilks, le mostró los últimos informes y luego puso el voluminoso expediente Chapman sobre la mesa de su despacho.


  —Muy bien, Sid —dijo—, esto es todo hasta ahora. Doscientos ochenta y nueve nombres de personas y lugares. Examinándolos bien, encontramos en la libreta de direcciones solo cuatro personas que no pueden probar su coartada ni su grupo de sangre. Dos viven en Stockford. Se trata de Jim Tahoe y Richard Demarest, que se educaron los dos con Chapman. Son solteros y esa es la principal razón por la que no pueden probar dónde se hallaban, y eso es lo único que tenemos contra ellos. Los otros dos son los Groves, de Norwalk, los tíos de Chapman. Cada uno de ellos respalda la coartada del otro, pero eso no prueba que no estén juntos en esto. Claro que no tenemos ningún otro motivo para sospechar de ellos.


  »Ahora bien, en cuanto a los setenta y un forasteros inscritos en Stockford la noche anterior al envenenamiento, se les ha seguido la pista a sesenta y cinco, como ya sabe, y todos nos dieron nombres y direcciones verdaderos.


  —Y los seis con nombres falsos —⁠dijo Wilks⁠—, si mal no recuerdo eran parejas que pasaron una noche en un motel, y eso, por lo visto, significa que vinieron para gozar de un amor ilícito y no para asesinar a nadie.


  —Todos, excepto una mujer llamada Sophie Maszewski, que dio una dirección falsa de Nueva Jersey. Estuvo en el Wereton desde el viernes cuatro al miércoles nueve, pero creo que podemos olvidarnos de ella. Hice que Lambert investigara en el hotel, y la pusieron en la calle porque no pagó la cuenta.


  El empleado dijo que se pasaba casi todo el tiempo bebiendo.


  —Y además, usted cree que el que lo hizo fue un hombre.


  —Aparte de que nunca salió a las cinco de la mañana. El empleado no recuerda a sus demás pasajeros, pero de esta no se olvida.


  —De modo que podemos tachar su nombre y suponer —⁠destacó la palabra «suponer»⁠— que las parejas de nombre falso vinieron con fines amorosos.


  —No es arriesgado suponerlo, Sid. En primer lugar, vea dónde se hospedaron. Una de las parejas fue al Wereton. La otra al Denver. Una se hospedó en el Cozy Cove Motel, y dos más en el Cozy Rest. Son los lugares adónde va la gente que tiene un amorío ilegítimo. Si me encontrara con un nombre falso en el Wentworth, sería otra cosa. Un nombre falso en un hotel de primera clase es algo que da que pensar. Luego considere el hecho de que todas esas parejas solo pasaron ahí una noche, y eso apoya la tesis de los amores clandestinos. Me imagino que el que quisiera envenenar la leche de Chapman pasaría más de una noche en la ciudad. Después queda el hecho de que son parejas. Aunque en el asunto pudo muy bien intervenir una pareja, me parece más probable que el asesino viniera solo. Y además, los nombres que usaron esas gentes. «Señor John Williams y señora», «John Jones», «Edward Long», «Joseph Smith», «Richard Hayes». Si un hombre quisiera usar un nombre falso, creo que lo elegiría con un poco más de cuidado…, algo que no fuera demasiado común, o demasiado raro.


  —Todas son suposiciones, Fred. Creo que supone demasiadas cosas. Quiere decirme que todos los que firmaron con un nombre falso son inocentes. No estoy de acuerdo. Si yo fuera a una ciudad para cometer un asesinato, precisamente usaría un nombre falso. No firmaría con mi nombre ni pondría mi dirección.


  —Quizá usted no, Sid, pero recuerde que es policía. Conoce el oficio. Mírelo desde este ángulo. El asesino, casi con seguridad, no es un criminal profesional. Excepto por este acto, lo probable es que sea un ser humano normal, relativamente honesto. Tal vez tema que se le note la culpa en la cara, que el empleado o la dueña vean que está mintiendo, o tenga miedo de descubrirse él mismo. Por ejemplo, si ocurriera algo y lo denunciaran como persona sospechosa inmediatamente después de cometido el asesinato.


  Wilks se echó a reír.


  —¿Sabe lo que está haciendo, Fred? Tratando de darse razones para no tener que seguirles la pista a los de los nombres falsos.


  El jefe suspiró.


  —Creo que sí. Pero no puedo hacer esa clase de trabajo. No cuento con el personal suficiente. No puedo seguirles la pista a tipos como esos, a menos que haya indicios de que una de esas parejas quería hacer algo más que acostarse juntos.


  —Muy bien. Entonces ¿qué pasó con los sesenta y cinco nombres de personas y familias a las que siguió la pista? ¿No se hallaba entonces frente a la misma situación? He visto los informes. Todos ellos parecen gente vulgar que ha venido aquí de vacaciones o por cualquier otra cosa. —⁠Wilks se encogió de hombros⁠—. Muy bien, cuatro de ellos viven en el área de Hartford. Pero no hay ninguna ley contra eso.


  —Tres, Sid. Una de las parejas de nombre falso vive en Hartford.


  —Tres, entonces. Pero ¿por qué razón el dedo los acusa más a ellos que a cualquiera de los demás que dieron un nombre falso? Reconozco que fue una buena idea, tal vez un poco exagerada pero buena, el investigar a todos los que estaban de paso, y reconozco que yo esperaba descubrir algo acerca de alguno de ellos, que sirviera de indicio. Algo raro, como el que un rico hubiera ido a un hotel modesto, o un trasnochador que se acostó temprano, o un maestro de vacaciones en pleno período de exámenes, o alguien que había venido de Evansville, pero en esos informes no hay nada de eso.


  —El hecho de que no nos dé en las narices, Sid, no quiere decir que no exista. No les pedí sus tipos de sangre, sus coartadas y sus ocupaciones simplemente por divertirme.


  —Muy bien, un tipo de cada veinte tenía sangre del grupo AB. Y descubrimos que eran… ¿quiénes fueron?… ¿Grant Chesterton y la señora Hagwar? La tienen, sí. ¿Y qué? Seguramente, casi la mitad de las personas de la lista no saben qué clase de sangre tienen. —⁠Wilks se encogió de hombros⁠—. Hicimos bien probando, Fred, pero, que yo sepa, no hemos sacado nada con eso. No hay ningún dedo que señale a ninguna parte.


  —Ah… —le contestó Fellow, echando hacia atrás su silla⁠—. Creo que hay unos cuantos dedos.


  —¿Sí? —Wilks lo miró—: ¿Qué se ha estado callando?


  Fellows se irguió en su asiento y sirvió dos tazas de café de su termo.


  —He estado trabajando un poco. Usted dirá que en la estratosfera y tal vez sea así, pero no es demasiado lejos. —⁠Le entregó una de las tazas a Wilks y bebió un sorbo de la otra⁠—. Vamos a hablar del misterioso B.Wheeler que echa veneno en las botellas de leche de la gente. ¿Qué puede decirme acerca de él?


  Wilks se encogió de hombros y sopló su café.


  —Que tiene sangre del grupo AB y conduce un auto que tal vez emplea aceite «Gulflube».


  Fellows asintió.


  —Hasta ahora, exacto. Pero ¿eso es todo?


  —Veamos. En algún momento pudo procurarse la estricnina. Ha estado en Hartford por lo menos dos veces, recientemente. —⁠Wilks hizo una pausa y reflexionó⁠—. Eso es todo lo que puedo decir, así de pronto, excepto que estaba en Stockford el seis de junio, mejor dicho, en la madrugada del seis de junio; y que tenía motivos, reales o imaginarios, para odiar a Roger Chapman.


  —Muy bien —intervino impaciente Fellows⁠—. Esas son cosas que todos sabemos muy bien. Profundicemos un poco más. ¿Podemos suponer otra cosa?


  —Que conduce un auto.


  —Perfecto. Y también que tiene sangre. Ahora vamos a empezar de nuevo, imaginándonos todo lo que podamos y calculando las probabilidades. Tiene sangre del grupo AB. Esa es la información más segura que poseemos, porque la única persona que pudo además haber bebido la leche de la botella es la señora Chapman, y ella tiene sangre de tipo O.Segundo, como usted dice, conduce un auto. Eso es casi tan seguro como lo del tipo de sangre. Lo del aceite «Gulflube» es menos seguro, pero sí bastante probable. Tercero, ha sido identificado por las telegrafistas como un hombre. De modo que podemos estar casi seguros de que B.Wheeler es un hombre. Es también posible que se trate de una mujer pero, en todo caso, un hombre es su cómplice. Rápidamente, aunque un hombre pudo haberlo hecho solo, podemos rechazar del todo la idea de que lo hiciera sola una mujer. Cuarto, como los telegramas proceden de Hartford, es razonable suponer que el asesino vive en un radio de veinte millas de Hartford, y probablemente, más cerca aún de Hartford, en New Haven o Springfield, digamos.


  Wilks alzó una mano.


  —Un momento, Fred. El hombre puede ser también un viajante que visita Hartford o que está de paso.


  —Excepto por una cosa. Los telegramas fueron enviados un sábado. Los viajantes, por lo general, no viajan los fines de semana. Es posible, pero creo que mi suposición es más probable.


  —Siga.


  —Punto siguiente. Si llegó a Stockford desde otro lugar, lo que me parece lo más probable, estoy casi seguro de que pasó por lo menos una noche aquí…, o tal vez más. Tenía que localizar la casa de Chapman, enterarse de la hora a que le entregaban la leche, y todo lo demás.


  »Por lo tanto como la estricnina no es el veneno más fácil de conseguir, podemos suponer que el hombre trabajaba en algún lugar donde le resultaba cómodo procurársela. O sea que era algo que tenía al alcance de la mano. Y finalmente, no es arriesgado suponer que un hombre que pensaba cometer un asesinato vendría a Stockford solo, no con su esposa ni con su familia. Aunque, y ahí está lo malo, si los culpables son un hombre y una mujer, lo más probable es que se hicieran pasar por una pareja. Claro que una cosa es segura, no vendrían con niños. ¿De acuerdo?


  Wilks bebió unos sorbos de café y dejó la taza antes de contestar. Luego meneó la cabeza y dijo:


  —No sé, Fred. Son demasiadas suposiciones. Puede andar muy errado en muchas de ellas.


  —Lo estoy. Tengo que estarlo. Si no, tendría al asesino en la palma de la mano ahora mismo.


  —Muy bien, y no lo tiene. ¿Qué es entonces lo que tiene?


  Fellows hizo girar la silla y tomó un montón de papeles de su escritorio.


  —Eche una mirada a eso —dijo sacando el broche y entregándole a Wilks la primera página.


  La hoja tenía escrita la palabra OCUPACIÓN arriba, y decía:


  
    
      
        	
          NOMBRE
        

        	
          PROFESION
        

        	
          DIRECCION
        
      


      
        	
          Jeffrey Thurlow
        

        	
          químico
        

        	
          North Greenwich, Conn
        
      


      
        	
          Donald Mansfield
        

        	
          viaj. prod. farm.
        

        	
          New London, Conn.
        
      


      
        	
          Virgil Addison
        

        	
          universitario
        

        	
          Pittsfield Conn.
        
      


      
        	
          Nancy Simmons
        

        	
          universitario
        

        	
          Philadelphia, Pen
        
      


      
        	
          Dr. Henry Stafford y Sra.
        

        	
          médico
        

        	
          Madison, Conn.
        
      


      
        	
          Martin Webster
        

        	
          ingeniero quím.
        

        	
          Springfield, Mass.
        
      


      
        	
          Sr. Bernard Willet y Sra.
        

        	
          técnico lab.
        

        	
          Brookhaven, L. I.
        
      


      
        	
          Sr. Fred Hunter y Sra.
        

        	
          ingeniero
        

        	
          Bethany, Conn.
        
      


      
        	
          Sr. C. Walter Bentley y Sra.
        

        	
          farmacéutico
        

        	
          Neshville, Tenn.
        
      


      
        	
          Debby Lang, Marion Colby
        

        	
          universitarias
        

        	
          Wilmington, Del.
        
      


      
        	
          Marshall y Gladys Bender
        

        	
          farmacéutico
        

        	
          Stockford, Conn.
        
      


      
        	
          Jake Coliczik
        

        	
          cultivador manz.
        

        	
          Stockford, Conn.
        
      


      
        	
          Alfred Zimmmerman
        

        	
          granjero
        

        	
          Stockford, Conn.
        
      


      
        	
          Arthur Ludlowe
        

        	
          granjero
        

        	
          Stockford, Conn.
        
      


      
        	
          John Wright
        

        	
          granjero
        

        	
          Stockford, Conn.
        
      


      
        	
          Charles Pitkin
        

        	
          granjero
        

        	
          Stockford, Conn.
        
      

    
  


  Wilks la recorrió brevemente y se la devolvió.


  —¿Qué es esto?


  —He estado haciendo un estudio de todos los viajeros y de toda la gente que figuraba en la libreta de direcciones de Chapman, excepto los parientes de Indiana, de acuerdo a lo que le estuve diciendo. Esta es una lista de todas las personas que, por sus ocupaciones, estudios universitarios, etc., pueden pensar más en la estricnina que un envenenador común. —⁠Le entregó a Wilks la hoja siguiente⁠—. Esto —⁠agregó⁠— es una lista de todas las personas que viven en las ciudades que Roger visitó en sus viajes y que, por lo tanto, puede haber visto en ellas.


  Estaba especificada igual que la anterior, por nombre, profesión y dirección, y había en ella treinta y un nombres diferentes que iban desde los señores Harold Abbott —⁠cuatro hijos⁠—, un arquitecto de Danbury, hasta Sally Treadwell, actriz de Philadelphia. En la lista figuraban dieciocho ciudades, clasificadas por estados. Ocho de las ciudades eran de Connecticut, cuatro de Massachusetts, dos de Nueva Jersey, y una de Vermont, Nueva York, Rhode Island y Pennsylvania, respectivamente.


  En una tercera lista se leían los nombres de todos los hombres, casados o solteros, que se hallaban solos en Stockford la noche en cuestión. La lista estaba compuesta de veintiocho personas, cinco de las cuales eran miembros de la compañía financiera, y otras dos los amigos solteros de Chapman, Richard Demarest y James TahoWilks la recorrió brevemente y se la devolvió.


  —¿Qué es esto?


  —He estado haciendo un estudio de todos los viajeros y de toda la gente que figuraba en la libreta de direcciones de Chapman, excepto los parientes de Indiana, de acuerdo a lo que le estuve diciendo. Esta es una lista de todas las personas que, por sus ocupaciones, estudios universitarios, etc., pueden pensar más en la estricnina que un envenenador común. —⁠Le entregó a Wilks la hoja siguiente⁠—. Esto —⁠agregó⁠— es una lista de todas las personas que viven en las ciudades que Roger visitó en sus viajes y que, por lo tanto, puede haber visto en ellas.


  Estaba especificada igual que la anterior, por nombre, profesión y dirección, y había en ella treinta y un nombres diferentes que iban desde los señores Harold Abbott —⁠cuatro hijos⁠—, un arquitecto de Danbury, hasta Sally Treadwell, actriz de Philadelphia. En la lista figuraban dieciocho ciudades, clasificadas por estados. Ocho de las ciudades eran de Connecticut, cuatro de Massachusetts, dos de Nueva Jersey, y una de Vermont, Nueva York, Rhode Island y Pennsylvania, respectivamente.


  En una tercera lista se leían los nombres de todos los hombres, casados o solteros, que se hallaban solos en Stockford la noche en cuestión. La lista estaba compuesta de veintiocho personas, cinco de las cuales eran miembros de la compañía financiera, y otras dos los amigos solteros de Chapman, Richard Demarest y James Tahoe.


  —No comprendo eso de los actores y las actrices —⁠dijo Wilks, devolviéndole la hoja⁠—. No hace más que incluirlos y yo creí que habíamos quedado en que no tenían nada que ver con esto.


  —Creo que todos los que estaban en la ciudad pueden tener algo que ver con esto. No quiero pasar por alto ninguna posibilidad.


  Claro que me parece absurdo sospechar de todos ellos, pero algunos proceden de las ciudades que él visitó. Pueden haber asistido a las escuelas adonde él iba. Hasta puede haber entrevistado a alguno de ellos.


  —Muy bien. ¿Y qué más?


  Fellows tomó la hoja siguiente.


  —Aquí hay una lista de mujeres que estaban solas en Stockford esa noche. Por si acaso una muchacha está complicada en el caso. Yo se la leeré. Sylvia Bordanowski: es una muchacha que huyó de su casa. Muriel Chase: la echaron del Ansonia por indeseable; es una prostituta profesional. Luego viene Leslie Ann Connors, auténtica secretaria. Miriam Ruskin, poetisa. Nancy Simmons, estudiante universitaria. Shirley Savage, Sally Treadwell, Nancy Plainsmith, Patricia Collins y Sandra Locke. Todas son actrices y estudiantes del teatro de verano. Luego, Virginia Crane, una recepcionista de Nueva York.


  Fellows miró la hoja siguiente.


  —La lista de la gente que vive a veinte millas de Hartford. Kluth, cuyo nombre me dio usted. Desmond Neshitt, un escritor de Simsbury. Y Sandra Locke de nuevo; es de la misma Hartford. —⁠Pasó unas hojas⁠—. Luego he hecho una lista de las personas que no tienen coartadas muy sólidas. Hay cincuenta y una personas en la lista. Después la gente que tiene sangre AB o no pueden probar que no la tienen. Hay cuarenta y cinco nombres. Y la lista de los que usan, o no pueden probar que no usan, aceite «Gulflube» para el motor. Son trece nombres.


  Wilks asintió y apuró su taza.


  —Muy bien, jefe; tiene esas listas. ¿Y luego qué?


  —Las correlacioné —Fellows tomó otro papel⁠—. Esta es mi lista principal. ¿Ve? Puse los nombres de todos, y luego los fui comparando con cada una de las siete categorías. ¿Procedían de una de las ciudades que visitó Roger? Un punto. ¿Podían procurarse la estricnina con más facilidad de lo normal? Otro punto. ¿Estuvieron solos en Stockford? ¿Viven a veinte millas de Hartford? ¿No tienen una coartada perfecta? Otro punto. ¿Podrían tener sangre AB? ¿Usan «Gulflube»?


  —Y —entonces preguntó Wilks— ¿sumaba los totales para ver quién tenía más puntos en contra?


  —Exacto.


  Wilks se echó a reír y meneó la cabeza.


  —Lindo modo de hacer una lista de sospechosos. ¿Y luego qué?


  —Entonces, empezamos a investigar a fondo. Comenzamos por buscar algo que pueda relacionar al hombre en cuestión con Roger Chapman.


  —¿Y a quién indica el dedo?


  —Bueno —le contestó Fellows—, no hay nadie que tenga un punto en todas las categorías. No hay nadie que encaje perfectamente en todas, pero eso hubiera sido esperar demasiado. De todos modos, las listas dan por resultado un sospechoso con seis puntos, tres con cinco puntos, trece con cuatro puntos, veintiuno con tres puntos, veintiuno con dos puntos, veinticinco con un punto, y cinco sin ninguno.


  —¿Quién es el de los seis puntos?


  —El de los seis puntos es un hombre llamado Martin Webster. Lo único que impide que figure en todas las categorías es que no vive a veinte millas de Hartford. Pero vive en Springfield, que no está mucho más lejos. Es un ingeniero químico, soltero de veintiocho años.


  —Y usted quiere que yo encuentre en algún lugar de su pasado a Roger Chapman, ¿no?


  —Eso es solo una parte a investigar también en los de cinco puntos. El primero es Donald Mansfield. Vive en New London y vende productos farmacéuticos. Eso significa que viaja y que pudo haber estado en Hartford. Es soltero, y solo deja de figurar en las categorías del radio de veinte millas y del aceite para el motor. Se ha establecido que no usa «Gulflube».


  «El siguiente con cinco puntos es una muchacha, Sandra Locke, de Hartford. Trabaja con el grupo teatral de aquí».


  —Realmente no sospecha de una muchacha, ¿verdad? —⁠preguntó Wilks.


  —Realmente, no sospecho de nadie, pero voy a cubrir todos los aspectos. Investigue un poco su medio cuando vaya a Springfield. Las únicas cosas en que falla son en que no pudo tener un acceso fácil a la estricnina, y en que no tiene coche. Pero, como le decía, si se trata de una muchacha, tuvo un cómplice masculino, así que merece ser investigada. Antes que nada, puede probar con su tipo de sangre.


  Dice que es O, pero no tiene ninguna tarjeta que lo pruebe.


  —Entendido —suspiró Wilks.


  —El último con cinco puntos es Desmond Nesbitt. Es un escritor de Simsbury…, lugar que no está muy lejos de Hartford. Es soltero, vive solo y no puede probar sus coartadas. No encaja en las categorías de la estricnina y el aceite del motor, pero un escritor puede pensar en un veneno poco usual, y emplearlo. Los escritores tienen imaginación, o al menos yo creo que deben tenerla.


  —¿Entonces, esos cuatro?


  —Esos cuatro, y más. Vamos a investigar también a los de cuatro puntos.


  —Tiene trece —protestó Wilks—. ¿Hasta qué parte de la lista piensa seguir? Si esas categorías significan algo, los que no encajan en tres de ellas deberían considerarse inocentes.


  —Sí, excepto si pensamos que algún punto en los anteriores no vale gran cosa. Depende de las categorías de valor del punto. Si alguien tiene una coartada perfecta, es inocente, por muchos puntos que tenga. Por otra parte, no puedo decir que el que un tipo no viva cerca de Hartford ni use aceite «Gulflube» demuestre categóricamente su inocencia. Quiero que investigue también a los de cuatro puntos. Mi límite son los de tres puntos. Pero usted no va a hacerlo todo. Ed lo ayudará.


  Wilks se irguió en el asiento.


  —Muy bien, ¿qué tengo que hacer con los de cuatro puntos?


  —Cuatro de los trece tienen una buena coartada y sangre de tipo distinto, de modo que podemos borrarlos. Luego viene Sylvia Bordanowski y Muriel Chase, pero creo que las dejaremos por el momento. Ni siquiera sabemos dónde están. El siguiente es Jeffrey Thurlow, de North Greenwich: químico, soltero, de veinticuatro años. Lleva allí un año, con la Sanderson Company. Tenemos que averiguar dónde trabajó antes de ahí. Puede ser una pista. Vea si puede probar sus coartadas. Dice que tiene sangre del tipoO, pero tampoco puede probarlo. Que Ed se encargue de él.


  »William Wirtz. Lo dejaremos, por el momento. Es el gerente de una fábrica de Illinois; lo trasladaron y estaba buscando casa. Al menos, eso dice. Lo cierto es que ha vuelto a Illinois.


  »Le sigue Adolph Schumann, florista de Boston. Su tipo de sangre y sus coartadas son inciertas. Tiene cincuenta y seis años, vive solo, y eso es todo lo que sabemos. Es su territorio, de modo que usted se encargará de él.


  »Luego está Virginia Crane, recepcionista de la ciudad de Nueva York. Soltera, veintisiete años, sin coartada ni tipo de sangre. Es para Lewis.


  »George Robbins, de Boston. Viajante de una compañía papelera de allí. Treinta y ocho años, casado, con dos hijos. Estaba solo en el Cozy Cove, dice que en viaje de negocios. Pasó allí dos noches, diciendo que estaba demasiado cansado para ir hasta Boston, el sábado; y el domingo estuvo enfermo todo el día. Se fue el lunes. Puede investigarlo un poco.


  Wilks asintió e hizo una anotación.


  —Después viene un tal Chuck Fairlane, de Orange, Nueva Jersey. Es un vendedor de autos, un soltero de veintiocho años, y usa aceite «Gulflube». También es para Ed.


  »El último de todos es Kenneth Watkins, de veintitrés años, actualmente sin trabajo. Procede de New Bedford, Massachusetts, una de las ciudades donde estuvo Chapman. Es soltero, no tiene una buena coartada, y no conocemos su tipo de sangre. Me parece que es también para usted. Claro está que mi consejo es que ante todo, trate de establecer los tipos de sangre. Si no es AB, y de veinte de ellos, diecinueve no lo tendrán, entonces puede tacharlos y no perder más tiempo.


  —Sí.


  —No parece muy contento.


  —¿Quién podría estarlo?


  —Es un trabajo que hay que hacer.


  —No es eso lo que me preocupa.


  —¡Ah! ¿Entonces, qué es?


  —Que andamos a ciegas. En realidad no sabemos lo que buscamos. Ni siquiera sabemos si uno de esos tipos lo hizo o no. Y lo que es peor, como no sabemos por qué mataron a Chapman, podemos hablar con el culpable, y él puede burlarse de nosotros, haciéndonos creer que no sabe nada.


  Fellows meneó la cabeza.


  —Ya lo sé, y por eso me alegro de poder contar con Ed y con usted. Para mí lo único que podemos hacer es seguir investigando con la esperanza de dar con algo que nos encamine a alguna parte.


  Wilks tomó las listas.


  —Estoy pensando, Fred… Quizá hay ya un dedo que indica en una dirección…, que va más allá de todas esas categorías y todos esos puntos.


  —¿Sí? ¿Qué pasé por alto?


  —Vuelvo al motivo otra vez. ¿Por qué iban a querer matar a un ciudadano recto y serio, al que todas las cosas le van bien, y que al parecer no tenía un enemigo en el mundo?


  —Porque, en alguna parte, tenía un enemigo.


  —Sí, ¿pero por qué y dónde?


  —Eso es lo que estamos tratando de descubrir. Vamos, Sid, hable. ¿Qué ve ahí?


  —Muchos actores y actrices…


  —Tenemos un teatro de verano. Han venido a la ciudad para eso.


  —Sí… pero… de todos modos, hay muchos actores y actrices y, además poetas, escritores, y muchos solteros. Vamos detrás de un soltero, y los solteros abundan en las artes. Agregue a eso el uso del término «bruja» que figura en el primer telegrama, y también el hecho de que no hay nada contra Roger Chapman, que aparezca en la superficie, y eso me da que pensar. ¿Cree que Roger Chapman pudo haber sido un homosexual camuflado?


  Fellows alzó lentamente los ojos hacia él.


  —¿Sabe, Sid? Tal vez ha dado con algo. Incluya ese aspecto en su investigación, y veremos qué descubrimos.


  CAPÍTULO 19


  Wilks y Lewis se fueron el sábado, y Lewis llamó esa misma tarde.


  —El tal Jeffrey Thurlow no es muy cooperador —⁠dijo⁠—; se queja de que lo molestan. Dice que lo han visitado ya y que no le agradan las sospechas. Según él estaba durmiendo a la hora en que envenenaron la leche, y se hallaba visitando a sus padres los fines de semana del doce y del veintiséis de junio.


  —Puede ser cierto —le contestó Fellows⁠—. Pero todavía no ha sido verificado.


  —Ahá… Bueno, otra cosa más acerca de él que no sabíamos antes. Procede de Hillsdale, Massachusetts, una especie de lugar de veraneo junto a un lago, cerca de Northampton. Chapman no estuvo nunca en Hillsdale, pero ha ido a Northampton, ¿no?


  —Exacto. ¿Cuándo se marchó de allí Thurlow?


  —Bueno, no ha ido mucho por allí en los últimos cuatro años. Se marchó a Amherst. Pero eso tampoco está muy lejos. En junio hizo un año que se fue de Amherst, y se buscó un empleo en North Greenwich.


  —Ya. ¿Y fue a su casa esos dos fines de semana?


  —Eso es lo que me llamó la atención, jefe. Supongamos que dice la verdad y que fue a ver a sus padres esos dos fines de semana. Tomaría la Merritt Parkway ¿no es así? Y luego el Wilbur Cross hasta Hartford, y de ahí hasta Springfield. ¿No lo ubicaría eso a él en Hartford, a la hora en que enviaron los telegramas?


  —¿Lo reconoció él?


  —No. Dice que cada vez va por una ruta distinta, y me las describió, pero esa es la ruta más rápida. Además, parece ser que no recuerda si esos fines de semana salió el viernes por la noche, el sábado por la mañana, o por la tarde.


  —Eso parece interesante —dijo Fellows⁠—. Lo pasa de la categoría de cuatro puntos a la de cinco, o tal vez a la de seis. Siga investigando. Quizá encontremos algo. Vaya a Hillsdale cuando termine de investigar a los otros dos sospechosos y vea lo que puede averiguar. Entérese de si sus padres recuerdan lo de los fines de semana. Vea si alguien sabe algo acerca de Roger Chapman. Si Chapman figura en su vida, lo descubrirá en Hillsdale.


  El que llamó luego fue Wilks, cuando Fellows se hallaba en su casa, aquella noche.


  —He estado investigando a Desmond Nesbitt —⁠dijo⁠—. El hombre de treinta y nueve años que lleva seis viviendo en Simsbury. Vive en una vieja casa colonial en pleno campo, y no lo visita mucha gente…, excepto sus amigos. No tiene prontuario policial, nunca estuvo mezclado en algo turbio que sepamos, hace las compras una vez por semana, y el resto del tiempo se lo pasa recluido en su casa. Por lo que me enteré, ni siquiera había oído hablar de Roger Chapman antes del crimen. Lo niega categóricamente. Veamos: se hospedó en el Wentworth Hotel del cuatro al catorce de junio. Su pretexto es que estaba de vacaciones, que quería cambiar de escenario y también hacer un poco de investigación sobre las ciudades de la zona para un artículo que quiere escribir acerca del efecto de la población suburbana sobre el desarrollo de la herencia cultural de una ciudad. No sé si usted puede sacar algo en limpio de eso; yo, no.


  Fellows se encogió de hombros y contestó al teléfono.


  —¿Quién sabe jamás acerca de qué escriben los escritores?


  —Además, mostró mucho interés cuando le interrogué en relación con el caso y fue muy amable. En realidad, hasta me hizo muchas preguntas, y dijo algo de hablar con usted acerca del caso para un artículo que quería escribir acerca de cómo el departamento de policía de una ciudad chica investiga un asesinato sensacional.


  —Espero que no le alentaría a que lo hiciera.


  Wilks se echó a reír.


  —Le pedí que esperara a que usted lo solucionara. Entonces tendría algo acerca de qué escribir.


  —Querrá decir «si» lo solucionamos.


  —En cuanto al resto, niega haber tenido alguna vez estricnina en su poder y declara que ni siquiera sabe cómo es, aunque sabe que es venenosa. Agrega que el siete de junio, a las cinco de la mañana, estaba durmiendo, y consultó su libreta para ver lo que había hecho aquel día, diciéndome que no se levantó hasta las nueve y media. En cuanto a los días en que se enviaron los telegramas, declara que estaba en su casa, escribiendo.


  —Pero no puede probarlo, ¿no?


  —No. Ni tampoco su grupo sanguíneo. Dice que lo único que sabe de su sangre es que es roja. Y, desde luego, quería saber para qué necesitábamos esa información y decidió que el asesino debía haberse cortado.


  —¿Y qué me dice del sexo y cosas por el estilo?


  —He hablado con algunas personas. Nadie ha oído rumores acerca de él, en ningún sentido, y supongo que es normal, pero no puede probarlo. Sigamos; nació en Springdale, Vermont, fue al Bates College, estuvo en el ejército durante la guerra de Corea, pero no salió de los Estados Unidos, vivió un tiempo en Greenwich Village cuando empezaba a escribir, y luego vino aquí cuando era ya lo suficientemente conocido para poder gozar de nuevo de una atmósfera campestre. Sus padres siguen viviendo en Springdale y él va a verlos un par de veces al año. Tiene una hermana casada que vive en Kansas, y una abuela en Montpeller. Me imagino que podríamos probar con Greenwich Village para el aspecto sexual. No obstante, a primera vista, yo no encuentro ninguna relación entre él y Chapman, ni creo que la hubiera. Hablé con el director de la escuela acerca de la época en que Chapman fue allí, y también con la maestra que entrevistó, pero ella casi no lo recuerda. E hice otra cosa más. Fui a la hostería y los hoteles y no hay ningún Roger Chapman en los registros. Claro que no esperaba que lo hubiera, estando tan cerca de su casa.


  —Si Nesbitt sirvió en el ejército, allí tendrán su grupo de sangre.


  —Voy a comprobarlo en su centro de reclutamiento, en cuanto lo abran el lunes. De todos modos, aunque sea AB, no veo qué puede probar eso, ya que no logré establecer ninguna relación. De todos modos, si no es AB podemos olvidarnos del señor Nesbitt.


  —Sí —suspiró Fellows—. Tenía ciertas esperanzas acerca de él, pero no parece muy sospechoso. Vamos a ver cómo le va con los otros.


  El domingo recibió dos llamadas más de Lewis y de Wilks. Lewis había investigado en Nueva York el ambiente de Virginia Crane, y no lograba encontrar en él rastros de Roger Chapman. Wilks, al hacer preguntas acerca de Sandra Locke, tampoco tuvo éxito en Hartford.


  El lunes, dos de los sospechosos fueron borrados de la lista. Wilks llamó al centro de reclutamiento de Nesbitt, en Vermont, y se enteró de que tenía sangre del tipo O.Lewis le informó, desde Nueva Jersey, que Chuck Fairlane la tenía del tipo A.Luego le dijo que se iba a Hillsdale, para investigar a Jeffrey Thurlow. Pensaba que allí podía estar la verdadera posibilidad.


  —Buena suerte —le dijo Fellows, aunque lo dijo más bien como un formulismo. En efecto aquel día, no se sentía muy esperanzado.


  CAPÍTULO 20


  A las diez y veinte de la mañana de aquel lunes, un hombretón de cabello gris, cara cuadrada y un gran vientre se presentó en la casa de los Livsy, en Evansville, Indiana. Era el detective Michael Fitzpatrick, de la policía de Evansville, les explicó mostrándoles su insignia que quería hablar con la señora de Roger Chapman.


  Aguardó en un alegre living, que recorrió con mirada experta, evaluando a la familia, su educación, sus ingresos, su posición y su gusto. El detective Michael Fitzpatrick no lo hacía con deliberación, sino de modo inconsciente. Observaba y deducía por hábito.


  Cuando apareció la señora Chapman, la valuó también, midiéndola y justipreciándola mientras se presentaba con una sonrisa paternal, mostrándole de nuevo su insignia.


  —Me gustaría tener una conversación privada con usted —⁠dijo.


  Ella asintió y corrió las cortinas del arco de la entrada.


  —Por favor, siéntese, señora.


  Fitzpatrick aguardó a que la dama se sentara, y luego lo hizo él en el diván, cuidadosamente, como si temiera que fuera a ceder bajo su enorme peso. Cuando uno pesaba cerca de ciento diez kilos no se podía ser muy brusco. Se acomodó en el asiento y sacó una libreta del bolsillo interior de su chaqueta de sarga azul, bastante raída.


  —He venido, señora Chapman —⁠dijo con solemnidad…, pero se acordó y sonrió en seguida para consolarla⁠— a pedido del Departamento de Policía de Stockford, Connecticut. Continúan investigando las causas de la muerte de su esposo, y desean hacerle algunas preguntas.


  La señora Chapman frunció el ceño.


  —No —le contestó, negando con la cabeza⁠—. No voy a volver a Stockford, aunque tengan que hacerme alguna pregunta. No pienso volver allí.


  El detective Fitzpatrick alzó una mano enorme.


  —Vamos, vamos, señora Chapman. La policía no le pide eso. He venido aquí para hacer las preguntas en nombre de ellos. Son cosas que hacemos. —⁠Le sonrió de nuevo⁠—. Ni siquiera tiene que dejar su sala. ¿Ve? Es muy sencillo.


  La señora Chapman asintió. Seguía aún perpleja.


  —Pero hablé ya con ellos… He hablado aquí con otros detectives. Les dije todo lo que sé.


  —Todo lo que le preguntaron, señora Chapman —⁠sonrió él⁠—. Estoy seguro de que no les dijo todo lo que sabe. Ahora quieren hacerle otras preguntas y estoy seguro de que podrá ayudarlos. Dicen que usted cooperó mucho y yo sé que lo seguirá haciendo. No tengo más que mirarla.


  Eso desarmó a la señora Chapman.


  —Lo intentaré.


  —Perfecto. —El detective abrió su libreta y le dirigió otra sonrisa para animarla⁠—. Estas preguntas le parecerán tal vez bastante personales. Espero que no le molestará, pero tenemos que hacerlas. La policía de Stockford se está esforzando todo lo posible por descubrir al que mató a su esposo, y nosotros vamos a ayudar todo lo que podamos. Creo que en eso estamos todos de acuerdo.


  —¿Qué han descubierto? —le preguntó ella, inclinándose hacia él⁠—. ¿Tienen alguna pista?


  Fitzpatrick extendió las manos.


  —Yo no puedo saber lo que han descubierto o lo que piensan, señora. Parece sin embargo, que tienen algunas ideas, y por eso necesito que conteste a estas preguntas. Veamos. Creo que empezaremos por esta. —⁠Se aclaró la garganta y le dirigió otra de sus sonrisas⁠—. Usted y el señor Chapman no tuvieron hijos. ¿Puede decirnos por qué?


  —Bueno… —le contestó la señora Chapman abriendo ligeramente los ojos⁠—. Eso es muy personal. En realidad, no veo qué puede tener que ver con la muerte de mi esposo.


  —Uno nunca sabe en esos casos, señora Chapman. Y le aseguro que puede ser del todo franca conmigo. Sé cerrar la boca, y la policía de Stockford me prometió que todo lo que les diga será tomado confidencialmente. Quieren la información solo para que les ayude en sus investigaciones.


  —Está bien, pero no veo en qué…


  —Ya lo sé, señora Chapman. Las cosas que hace la policía son a veces muy difíciles de comprender, el encargado de ese trabajo en Stockford es muy bueno. Lo único que podemos hacer nosotros es ayudarle en todo lo que podamos ¿no es cierto? Ahora, si quiere que continuemos, trataré de ser lo más breve posible. ¿Ninguno de ustedes quería tener hijos?


  La señora Chapman enrojeció.


  —De veras, señor Fitzpatrick, me resulta un poco embarazoso hablar de estas cosas delante de un desconocido. ¿Las preguntas que quiere hacerme son acerca de mi vida sexual? En ese caso, protesto.


  Fitzpatrick se echó a reír.


  —Señora Chapman —dijo—; no hay razón para sentirse molesta. Soy casado, tengo ocho hijos y catorce nietos. Hace casi cuarenta años que soy detective y he visto toda clase de cosas. Podría contarle historias que no creería. Pensaría que eran producto de mi sucia imaginación, aunque nadie tiene la imaginación suficiente como para inventar cosas como las que ocurren en la realidad. Podría escandalizarle como si fuera una niña, pero nada de lo que me cuente me hará parpadear siquiera. —⁠Se inclinó hacia adelante y acomodó su pesado cuerpo en el diván⁠—. ¿Cree que en eso de los hijos hay algo que pueda escandalizarme? Olvídelo. Lo he oído contar millones de veces. ¿Un aborto? Es algo con lo que me encuentro a diario. Intentado por la misma mujer, por su amante, hecho en mesas de cocinas, en consultorios dudosos, bajo los puentes…


  —No, no —exclamó la señora Chapman⁠—. No es nada de eso. Es que… que no podía tener hijos, eso es todo.


  El detective le sonrió.


  —Bueno, esa es una razón perfectamente lógica. —⁠Tomó una nota, ¿era usted la que no podía tenerlos, o era por culpa del señor Chapman?


  Ella se ruborizó y bajó la cabeza.


  —Yo.


  —¿Lo hizo verificar por un médico?


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Ve? No fue difícil ¿no es cierto? Ahora, permítame que le pregunte otra cosa. ¿Se sintieron muy decepcionados por eso usted y el señor Chapman?


  Ella asintió.


  —Sí. Al principio. Hasta hablamos de adoptar un niño, pero luego decidimos no hacerlo.


  —¿Lo decidieron los dos, o alguno influyó más que el otro?


  —Creo que lo decidimos los dos. En realidad, no nos interesaban tanto los niños. Veíamos muchos en la escuela. Allí teníamos los que queríamos. Los formábamos. Si hubiéramos podido tener un hijo propio, habría sido distinto. El adoptarlo era otra cosa. No lo deseábamos hasta ese punto. —⁠Alzó los ojos⁠—. El adoptar un niño es algo muy complicado.


  Fitzpatrick asintió.


  —Sí, lo es. Y con razón. Ahora, si me permite que le haga una pregunta aún más personal, ¿querría decirme si su vida sexual con el señor Chapman era satisfactoria?


  —Sí —asintió ella con rapidez.


  —¿Y también para él?


  Ella asintió.


  —¿Tenían intercambio sexual a menudo?


  —Realmente, señor Fitzpatrick… —⁠dijo ella⁠—. Protesto.


  Él alzó una ceja.


  —¿Tiene miedo de que la respuesta me escandalice? Conozco todas las variaciones. En cuanto a los modos de gozar sexualmente que tiene la gente…


  —No me interesa lo que hacen los demás —⁠le interrumpió la señora Chapman⁠—. A lo que me opongo es a que me pregunten qué hago yo. Eso no tiene ninguna relación con la muerte de Roger, y tengo que negarme a su interrogatorio.


  Fitzpatrick dejó que el silencio reinara un momento en la habitación. Luego dijo con suavidad:


  —Por lo visto, ahí es donde la policía de Stockford no está de acuerdo con usted. Piensan que tal vez tiene mucho que ver con la muerte de su esposo.


  Ella se le quedó mirando, con la boca abierta, ruborizada.


  —Eso es increíble.


  —Quizá, señora Chapman, pero todavía tengo que decirle cosas más increíbles. Lo que la policía de Stockford quiere saber es si su difunto esposo era homosexual.


  Ella abrió aún más la boca, y parpadeó escandalizada.


  —¿Roger? —balbuceó por fin—. ¿Quiere decir que piensan que Roger…?


  Fitzpatrick levantó una de sus enormes manos.


  —No dije que pensamos. No tenemos ni idea. Pero queremos averiguarlo. Porque, en ese caso, las cosas tendrían un aspecto muy distinto.


  —Es falso —murmuró ella—. Es absolutamente falso.


  —Puedo deducir de eso —le preguntó Fitzpatrick⁠— que sus relaciones sexuales con Roger eran normales.


  —Absolutamente normales. Y olvídese de extraños modos de gozar a los que se refería antes. Los nuestros eran del todo correctos.


  —¿Y él los aprobaba?


  —Sí —le contestó ella irritada.


  Fitzpatrick le sonrió.


  —Señora Chapman, no soy un inquisidor ni le hago estas preguntas porque sea un entrometido. Ni siquiera tengo un interés personal en lo que hace usted o cualquier otro, pero cumplo con mi deber. El hacer estas preguntas es mi profesión. Su fin es ayudar a descubrir al que mató a su esposo. No se enojará conmigo porque quiero eso, ¿verdad?


  Ella negó rápidamente y bajó la cabeza.


  —Perdón. —Alzó los ojos—. Pero es una idea absurda. ¿Qué pudo hacerle pensar a la policía de Stockford que a Roger le interesaban los hombres?


  —No lo sé. Quizá interpretaron mal algún indicio. Quizá no lo piensan, y lo único que quieren es cerciorarse.


  —A Roger le gustaban las muchachas. En ese aspecto era definitivamente un hombre. Se casó conmigo, ¿no? Eso debería ser prueba suficiente de que no era de «esos».


  Fitzpatrick se encogió de hombros.


  —Bueno, le diré, señora Chapman… Hay homosexuales y homosexuales. Hay gente que son lo que podríamos llamar ambisexuales. Quiero decir personas que gozan con los dos sexos. Ahora bien, en mi experiencia con homosexuales…


  —Gracias —le interrumpió secamente la señora Chapman⁠—, pero preferiría no conocerlas, si no le importa. No me interesan esas cosas, y desde luego no hubiera amado a Roger si hubiera sido así.


  Fitzpatrick asintió.


  —De modo que usted dice que es absolutamente imposible.


  —Absoluta y categóricamente.


  El detective escribió en su libreta y dijo:


  —Permítame que le pregunte algo. ¿Ha tenido alguna vez contacto con homosexuales? ¿Los reconoce en cuanto los ve?


  —No. No sé nada acerca de ellos y no tengo interés en saberlo.


  —¿Nunca conoció a alguno?


  —Una vez, cuando era muy joven, un hombre, —⁠fue aquí, en Evansville⁠— se desnudó delante de mí. Solo lo vi una vez.


  —Era un exhibicionista. No es lo mismo. Y no me refiero a los muchachos que se disfrazan de chicas. Me refiero a los muchachos que viven con muchachos.


  —Bueno —le contestó la señora Chapman⁠—, conozco algunos solteros que comparten su departamento con otros solteros. Pero no por eso son homosexuales. Si un soltero quiere compartir su departamento, no puede hacerlo con una muchacha.


  Fitzpatrick sonrió y tomó otra nota.


  —Sí, claro. —Se quedó pensativo de nuevo⁠—. Otra cosa que se me ha ocurrido. Su esposo, tengo entendido, estaba fuera mucho tiempo.


  —Mucho tiempo.


  —¿Faltaba de la casa varios días seguidos?


  —Sí, iba muy lejos, sí. A veces no volvía en una semana o diez días.


  —¿Y dónde se hospedaba?


  —No comprendo qué quiere decir usted.


  —Tenía que pasar la noche en alguna parte. ¿Se llevaba una bolsa de dormir y dormía al aire libre, se hospedaba en moteles, albergues para turistas, hoteles o iba a casa de amigos?


  —Oh, no lo sé.


  —¿No tiene idea de dónde se hospedaba? ¿Nunca se lo dijo?


  La señora Chapman sonrió levemente.


  —No dormía al aire libre, si eso es lo que quiere saber. Roger no era un tipo amigo del camping.


  —¿Y no se hospedaba en casa de amigos?


  —Que yo sepa, no.


  —Entonces tendría que ir a un hotel, motel o albergue para turistas, ¿no?


  —Me imagino que sí.


  —¿Pero no sabe a cuál de ellos iba?


  —Supongo que al que tuviera más a mano.


  Fitzpatrick asintió y siguió tomando notas en su libreta.


  —Entonces, ¿nunca le dijo, específicamente, dónde había estado… en tal o cual hotel?


  —Oh, creo que lo hizo. Pero no recuerdo. De lo que hablábamos era de cómo le había ido, de si había logrado o no contratar la gente que buscaba.


  Fitzpatrick miró un momento a lo lejos.


  —Si le hubieran dado a elegir, señora Chapman, ¿a dónde cree que hubiera ido el señor Chapman? ¿A un motel, a un hotel, o a un albergue para turistas?


  Ella le dirigió una mirada perpleja.


  —En realidad, no veo dónde está la diferencia.


  —Los precios son distintos. Las comodidades son distintas, y la posibilidad de intimidad también.


  Ella le lanzó una mirada de soslayo.


  —¿Trata de sugerir que tenía alguna clase de amoríos cuando estaba fuera de casa? Pues en ese caso puedo darle una respuesta clara y categórica. No. ¡Y me refiero tanto a los hombres, como usted parece decidido a sugerir, como a otras mujeres!


  —No se ofenda —dijo rápidamente Fitzpatrick⁠—. En realidad, no se lo preguntaba por eso. La policía de Stockford ha tratado de averiguar dónde se hospedaba durante sus viajes, pero no ha tenido suerte. Hay muchos lugares y muchas posibilidades. Están buscando algún modo de reducir un poco la lista. Si quería ahorrar dinero en esos viajes, por ejemplo, probablemente iría a los albergues para turistas. Si le gustaba estar en el centro de las ciudades, buscaría un hotel en la zona céntrica.


  A la señora Chapman no le interesaba mucho ese aspecto. Estaba pensando en otras cosas.


  —¿Para qué quieren saber dónde se hospedaba? —⁠preguntó con desconfianza.


  Fitzpatrick extendió sus grandes manos.


  —Yo qué sé. No me lo dijeron. Simplemente querían saberlo. Yo también lo querría saber, si estuviera en lugar de ellos.


  —¿Por qué? ¿Por qué había de querer saberlo?


  —Para aclarar dudas. Para terminar el retrato total del hombre.


  —Bueno —le contestó ella—, en realidad no recuerdo que mencionara algún albergue para turistas. Conociendo a Roger, me imagino que elegiría el lugar más cómodo para salir cuanto antes, para ir al próximo pueblo.


  —¿Entonces un motel? ¿Una noche aquí y otra noche allá?


  —Eso creo.


  —¿Le escribía mientras estaba fuera?


  Ella negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Por si había visto usted algún matasellos. ¿La llamaba por teléfono?


  —Ah, sí. Un día sí y otro no, o cada tres días. Para que supiera que estaba bien.


  Fitzpatrick cerró su libreta.


  —Bueno, señora Chapman, creo que eso es todo. —⁠Se puso pesadamente en pie y le sonrió, paternal⁠—. Ah, a propósito —⁠agregó, deteniéndose junto a la puerta⁠—. Ha tenido mucho tiempo para pensar en esto. ¿No se le ha ocurrido algo que no le contó antes a la policía y que pueda tener algo que ver con el caso?


  —No —le replicó ella—. No se me ocurre nada. Todavía no me imagino cómo alguien pudo hacerlo.


  Con una mano en el picaporte de la puerta, Fitzpatrick dijo:


  —¿Tiene miedo, señora Chapman?


  —¿Miedo de qué?


  —No lo sé. Por lo poco que conozco del caso, parece ser que había dudas acerca de quién se pretendía que fuera la víctima. Usted se marchó de Stockford inmediatamente después del entierro. ¿Le daba miedo quedarse en la ciudad?


  —¿De qué iba a tener miedo?


  —¡Pues de que intentaran, quizá, quitarle la vida!


  Ella negó con la cabeza.


  —No tengo miedo de nada de eso. Nadie querría hacerme daño. No le he hecho nada a nadie. Vine aquí porque, después de muerto Roger, ya no había nada para mí en Stockford.


  Fitzpatrick aceptó sus palabras, le dio las gracias y se fue.


  CAPÍTULO 21


  El sargento detective Edward Lewis llegó cansadamente al Departamento de Policía, a las cuatro de la tarde del martes, y se encontró a Fellows que repasaba el informe de Fitzpatrick y de la policía de Evansville. El jefe dijo:


  —No tiene muy buen aspecto, Ed.


  —El viaje de vuelta de Hillsdale resultó muy largo.


  —¿Y qué tal le fue?


  —No conseguí nada. Y eso que realmente pensaba que, por fin, íbamos a descubrir algo.


  —Bueno, el trabajo de la policía es así. Cuéntemelo todo.


  Lewis se dejó caer en una silla junto a la mesa, cansado.


  —Primero, hablé con los padres de Thurlow. Él es pastor. De la vieja escuela. Severo. Recto como el que más. Ni él ni su esposa estaban muy seguros acerca de los fines de semana de junio en que los visitó el joven Thurlow, pero sí de que llegó el sábado por la tarde. Eso me parecía muy bien porque encaja con los telegramas. Pero no pasó de ahí. Les pregunté por Chapman, les mostré su fotografía y no saqué nada en limpio. Nunca habían oído hablar del tipo, ni lo habían visto. Hice unas cuantas averiguaciones discretas acerca de su hijo, desde el punto de vista sexual, claro, y me enteré de que sale con una muchacha de allí y que esa es la razón principal por la que va los fines de semana. De modo que parece bastante normal en ese aspecto.


  —Y Chapman también —le interrumpió Fellows⁠—. Acabo de recibir el informe acerca de eso.


  —Bueno —suspiró Lewis—, entonces tendrá que decirme dónde está la relación. Después de dejar a los padres, fui a hablar con la novia y me enteré de algunas otras cosas. Thurlow tenía un hermano mayor, llamado George, que murió en el ejército hace un año, en febrero. También tenía una hermana menor, Barbara, que murió este mismo mes, hace un año, de un ataque. Eso es todo lo que sé de su ambiente. Cuando pasé a Chapman, la novia tampoco sabía nada. Bueno, la hermana que murió era la bibliotecaria del pueblo, de modo que probé en la biblioteca. Y también con el muchacho que era su prometido, y con los amigos del hermano mayor y del mismo Thurlow. Probé con toda la gente que pude y nadie reconoció ni la foto ni el nombre de Chapman. No logré sacar nada en limpio, jefe.


  —Quizá no había nada.


  —Ya lo sé —suspiró Lewis—. Lo malo es el asunto del motivo. Cuando me enteré de los hermanos muertos, inmediatamente pensé —⁠bueno, reconozco que me agarraba a un clavo ardiendo⁠—, pensé que la muerte podía ser el motivo. Si Chapman estaba mezclado de algún modo en alguna de ellas…, ya sabe lo que pasa en esos casos…


  —Solo que eso fue hace un año, y un año y medio, Ed.


  —Ya, ya… Pero por eso hablé con los amigos de los hermanos, además de hablar con los de Thurlow. Porque se me ocurrió que Chapman no estaba tal vez relacionado directamente con alguno de nuestros sospechosos, sino a través de alguien. De todos modos, no descubrí nada.


  Una llamada telefónica de Wilks interrumpió su conversación y Fellows habló desde su escritorio. Wilks estaba en Springfield y lo llamaba para hablarle de Martin Webster, el hombre que tenía seis puntos en la lista.


  —Fred —dijo— quizá usted pregunta lo que no debe en sus categorías. Me he pasado día y medio investigando el medio de nuestro primer sospechoso, y haciéndolo a fondo. He hablado con el propio Webster, con su familia, con su hermano, sus dos hermanas y sus amigos. Me he enterado de que se rompió una muñeca cuando tenía nueve años, de que no le regalaron una bicicleta que quería para Navidad, de que estuvo a punto de ser expulsado de la escuela por pegar a otro chico en clase. Pero ni en su vida de niño ni de adulto he podido encontrar el nombre de Roger Chapman. Hasta probé con los del camping… ya sabe. Chapman hizo camping un par de veranos. Bueno, pues Martin Webster nunca hizo camping. No he encontrado ninguna relación entre los dos. Quizá tenga seis puntos, pero para mí es del todo inocente. Ah, tengo que informarle que está comprometido para casarse. Y eso, por lo visto, termina con el aspecto homosexual del caso. Lo que me recuerda una cosa, ¿recibió ya el informe?


  —Llegó hace una hora y creo que podemos olvidarnos de eso. ¿Qué me dice de la prometida de Webster?


  —Es una maestra, y yo sé lo que va a decir, pero ya he verificado eso. No fue entrevistada nunca por Chapman. Chapman no estuvo nunca en su escuela.


  —Chapman fue nombrado presidente de una organización de maestros de Connecticut, hace poco —⁠dijo Fellows⁠—. ¿Qué opina de eso?


  —Que no tiene ninguna relación con Massachusetts. Yo mismo he hablado con la muchacha, le mostré la foto, y ella insiste en que nunca oyó hablar de él… Por lo menos hasta el asesinato. Desde luego que puede mentir, pero tenemos que tener algún motivo para echárselo en cara. ¡Áh!, y probé con otra cosa.


  —¿Con qué?


  —La última vez que Chapman estuvo aquí, en Springfield, a finales de abril, pasó dos días entrevistando maestros. Bueno, pensé que en ese caso habría pasado una noche aquí. ¿No?


  —Exacto.


  —Y se me ocurrió que si podía descubrir dónde había estado, y miraba los demás nombres del registro, tal vez podría encontrar alguno que reconociera. Específicamente, estaba pensando en el de Webster. Como no encontraba una relación entre los dos por medio de la familia de Webster, pensé que tal vez la encontraría allí.


  —Bien pensado, Sid.


  —Sí, pero lo malo es que me pasé dos horas visitando todos los hoteles y moteles desde el centro de Springfield hacia las afueras. He visitado todos los lugares que figuran en las páginas amarillas, en los que se alquilan habitaciones, y no hay ningún Roger Chapman. Ahora bien, no lo entiendo.


  —Pues yo tampoco —le contestó con lentitud Fellows.


  —Me gustaría saber dónde diablos se hospedaba.


  —Quizá pueda ayudarle en eso —⁠dijo Fellows⁠—. Llámeme dentro de una hora.


  —¿Ayudarme? ¿De dónde va a sacar la información?


  —En el informe de Evansville, el detective que entrevistó a la señora Chapman dice que su esposo solía telefonearla cuando estaba de viaje. Quizá pueda descubrir desde dónde telefoneó.


  —Si usó un teléfono público, Fred, no le podrá seguir la pista. La compañía telefónica no puede repasar diez millones de boletas para descubrir una de un número desconocido de Massachusetts, que se comunicaba con un cierto número de Connecticut.


  —Eso es cierto, pero quizá Roger llamó cargando la llamada a su número. En ese caso, la compañía de teléfonos lo habrá apuntado en su cuenta.


  —Sí —reconoció Wilks—. Es una posibilidad. Vea qué puede averiguar, y yo lo llamaré dentro de una hora.


  CAPÍTULO 22


  La compañía telefónica, según se enteró Fellows, solo guardaba las boletas de un año, pero una empleada repasó las facturas y, poco antes de las cinco, lo llamó con la información que le había pedido.


  —Tengo inscritas cinco llamadas a cargo del número de Chapman, durante ese período —⁠le dijo⁠—. Todas fueron hechas por el señor Roger Chapman.


  Era la primera vez en que algo salía de acuerdo con lo que pensaba Fellows en el caso, y él sonrió.


  —Muy bien, gracias. ¿Tiene las fechas en que se hicieron las llamadas, y los números desde donde llamó Chapman?


  —Tengo todas las fechas, pero la operadora que tomó una de las llamadas no apuntó el número; solo tomó el nombre del que llamaba. Eso sí, tengo los números de las otras cuatro.


  Fellows sacó su libreta, y meneó la cabeza en dirección a Lewis, que esperaba con él.


  —Muy bien, diga.


  —La primera, el dieciocho de noviembre del año pasado. Fue una llamada desde Vermont, pero no tenemos el número.


  —¿Y las demás?


  —Nueve de diciembre. La llamada se hizo desde Mountain Ledge, Nueva Jersey. —⁠Le dio el número y Fellows lo repitió⁠—. Luego —⁠agregó⁠— hubo otra llamada el once de diciembre, desde el mismo número.


  Fellows frunció el ceño.


  —Siga —dijo lentamente—. ¿Qué más?


  —Abril pasado —le contestó la operadora⁠—. El doce de abril. Hubo una llamada de Boston. Y el quince de abril, otra llamada desde Webster Heights, Massachusetts.


  —¿Webster Heights, Massachusetts? ¿Está segura?


  —Sí, señor. —Le dio los números y Fellows los anotó. Luego le dio las gracias, colgó y se volvió hacia Lewis, con el ceño fruncido⁠—. ¡Qué raro! —⁠exclamó⁠—. Lo de Boston es natural, ¿pero Mountain Ledge, Nueva Jersey, y Webster Heights, Massachusetts? No lo comprendo. Nunca tuvo que entrevistar a nadie en esos dos lugares.


  —¿Está seguro, jefe?


  —Me sé de memoria el maldito itinerario. De punta a punta. —⁠Tomó la carpeta de Chapman y la abrió por las listas⁠—. Para asegurarme, aquí está. Va a Boston todos los años, por lo menos una vez, y a Fall River, Worcester, Wellesley y Norton, Northampton, South Hadley y Springfield. Además, ha hecho visitas a Quincy, Braintree, Milton, East Wymouth, Dedham, Attleboro, Brookline, Taunton, New Bedford, Mansfield, Florence, Greenfield y Bancroft. Pero nunca fue a un lugar llamado Webster Heights.


  —¿Y Mountain Lodge?


  —Ni oí hablar de él. Ni siquiera sé dónde está. —⁠Arrancó de su libreta la página con los números telefónicos y se la dio a Lewis⁠—. Tome, Ed, empiece a verificarlos. Primero Mountain Ledge, mientras yo lo busco en el atlas.


  Lewis fue al teléfono del escritorio, y Fellows sacó el atlas de una de las bibliotecas con puertas de cristal. Cuando localizó el diminuto pueblo de Mountain Lodge, y sacó el libro, Lewis, tapando el aparato con la mano, le dijo.


  —El número pertenece al Mountain Ledge Motel. Van a comunicarme.


  Fellows desplegó el atlas sobre el escritorio y puso un dedo en el lugar.


  —Aquí lo tiene, Ed. Cerca de Plainfield.


  —¿Plainfield, eh?


  —Eso es. Pero Chapman tampoco llamó nunca desde Plainfield.


  La comunicación se hizo y una voz masculina llegó al oído de Lewis.


  —Mountain Ledge Motel.


  —Hola —le contestó Lewis—. Habla el sargento detective Lewis, de la policía de Stockford, Connecticut. La compañía de teléfonos nos dice que un hombre llamado Roger Chapman hizo dos llamadas de larga distancia a un número de Stockford, desde el teléfono de su motel. Eso fue el nueve y el once de diciembre último.


  —¿Policía, eh? ¿Es una investigación?


  —Es una averiguación. Querríamos que nos informara.


  —Bueno, no puedo decirle nada de las llamadas.


  Si la compañía dice que se hicieron desde aquí, así será, pero yo no sé nada de eso.


  —No lo llamaba por eso —le contestó Lewis⁠—. Lo que queremos saber es si el Roger Chapman que hizo las llamadas se inscribió en su motel, y en qué fecha. ¿Quiere mirar sus libros y decirnos cuánto tiempo estuvo ahí, cuándo llegó y cuándo se fue?


  —Sí, eso sí lo puedo mirar. ¿Quiere esperar un momento? ¿Roger Chapman dice? ¿Me repite las fechas?


  Lewis se las repitió y el hombre dijo que lo miraría. El detective se volvió a Fellows.


  —¿Tuvo alguna entrevista cerca de Plainfield?


  —No muy cerca. En diciembre fue a Jersey City y Newark, donde hizo seis visitas distintas. Fue a Elizabeth, Paterson, Trenton, Princeton y Philadelphia. Ninguno de esos lugares está especialmente cerca de Plainfield.


  Lewis frunció el ceño, estudió el mapa y por fin se irguió. El hombre volvía al aparato.


  —¿Dijo Roger Chapman?


  —Eso es.


  —Sí, pues aquí no se hospedó nadie con ese nombre.


  Lewis abrió la boca y parpadeó.


  —¿Está seguro de que miró bien las fechas? —⁠le preguntó.


  —Fue en diciembre último, ¿no?


  —Sí. El nueve y el once.


  —Eso fue lo que entendí. En esos días no se hospedó aquí nadie con el nombre de Roger Chapman.


  —No corte —le pidió Lewis, y le pasó la información a su jefe.


  Fellows frunció el ceño y tomó el teléfono.


  —Habla el jefe de policía, señor. ¿No estuvo ahí esos días? ¿Puede repasar toda la semana?


  —Sí, cómo no. Ustedes pagan la llamada… —⁠El hombre dejó el teléfono y pasaron cinco minutos antes de que volviera a tomarlo⁠—. No, señor. No hay ningún Roger Chapman.


  —Sabemos que hizo dos llamadas de larga distancia desde ahí —⁠le dijo Fellows.


  —Puede ser —le replicó el otro, imperturbable⁠—, pero eso no significa que estuviera inscrito en el motel. El número al que llamaron es el de un teléfono público, en mi despacho. Cualquiera puede entrar y usarlo. Lo que sucedió, probablemente, es que el hombre iba de paso. Quería llamar por teléfono y lo hizo.


  —Sí, eso debe ser —le contestó con lentitud Fellows⁠—. Gracias por su ayuda. —⁠Colgó y meneó la cabeza⁠—. Chapman no se inscribió en el motel.


  —¿Qué le parece eso? —preguntó Lewis.


  Fellows se inclinó de nuevo sobre el mapa.


  —Entonces, ¿qué diablos hacía ahí? ¿Iba de paso? ¿De dónde a dónde? ¿DeElizabeth a Trenton? Estaba muy desviado de su camino. ¿DePeterson a Trenton? Tampoco es la ruta. —⁠Se levantó y se frotó la barbilla⁠—. Esto sí que me deja perplejo. Pruebe con los otros, Ed.


  Lewis probó primero con el número de Boston. El número, con gran sorpresa suya y del jefe, resultó ser el de un bar de un hotel del centro. Habló con el empleado de la recepción, y se enteró de que, por aquella fecha, no se había inscrito en el hotel nadie con el nombre de Roger Chapman.


  —¿Un bar? —dijo perplejo Lewis cuando colgó⁠—. Pensé que Chapman casi no bebía. ¿Por qué razón llamó a su esposa desde un bar? Y ni siquiera vivía en el hotel.


  —Lo que quiero saber —lo interrumpió Fellows⁠— es dónde diablos vivía.


  El número final, el de Webster Heights, era otro motel, pero allí tampoco se había inscrito Roger Chapman. Cuando Lewis le dio la noticia, Fellows entornó los ojos y su expresión se hizo seria.


  —Por Dios, Ed —dijo, descargando el puño sobre el escritorio⁠—. No sé lo que es, pero aquí hay mucho más de lo que parecía a primera vista.


  —A mí me parece que hizo todo lo posible para que su esposa no pudiera enterarse de dónde estaba.


  Fellows se frotó la barbilla, pensativo.


  —Así parece. Pero ¿por qué?


  —Yo diría que por «mujeres», jefe.


  —Esa es la conclusión obvia, pero quién sabe si es algo tan sencillo. ¿Por qué se desvió tanto de su camino para telefonear desde Mountain Ledge… y dos veces? No se trata de donde no estaba. ¡Debió haber querido que ella pensara que estaba allí!


  —¿Y por qué? ¿Y dónde estaba, en realidad?


  Fellows meneó la cabeza.


  —No lo sé, Fred, pero creo que tal vez hemos encontrado la pista del motivo. Si temía que su esposa se enterara de la verdad, debía hacer algo que no quería que se supiera.


  —¿El Agente Secreto Volador X, jefe? ¿Eso es lo que quiere decir? ¿O tráfico de estupefacientes?


  Fellows se encogió de hombros.


  —No sé. En esos casos, la leche envenenada no es el método de eliminación usual. De todos modos, me parece que tenemos que revisar la imagen que nos habíamos hecho de Chapman.


  Cuando Wilks lo llamó de nuevo a las cinco y media, se quedó tan asombrado como el jefe por el nuevo giro de los acontecimientos.


  —A mí me parece que se trata de mujeres, Fred —⁠dijo⁠—, y creo que la señora Chapman sospechaba de él. Si no, ¿por qué le mentía?


  —Claro, ¿por qué iba a hacerlo, a menos que temiera que lo sorprendiera? Pero ella no podía hacerlo. Además, ¿notó algo de eso cuando interrogó a la señora Chapman? Ella no habría podido ocultarle sus sospechas, si las tenía. No creo que disimule tan bien. Quizá esa no sea la respuesta, Sid. Pero voy a decirle lo que me preocupa. ¿Dónde pasaba las noches cuando estaba de viaje? Lo único que descubrimos es lugares donde no estuvo. Como Springfied. Siempre llegaba en punto a sus entrevistas. Iba allí para cumplir con su trabajo, y podemos seguir todos sus pasos mientras lo hacía, pero todo su tiempo libre es un blanco, vacío. No tenemos ni la más vaga idea de lo que hacía después de las horas de trabajo.


  —Sabemos que se desvió, y mucho, para telefonear a su esposa desde el Mountain Ledge Motel.


  —Pero quizá no se desviaba tanto, para lo que él quería hacer.


  —¿Se le ocurre algo que no esté desviado de allí?


  —De buenas a primeras, no, pero le diré lo que quiero averiguar ahora. Quiero localizar un lugar que tenga su nombre en el registro. Un lugar donde se hospedó.


  —Imposible. Puede haber más de cincuenta mil moteles, hoteles y pensiones en esta parte del Este.


  —Sid —dijo Fellows por teléfono⁠—: ¿le conté alguna vez la historia del hombre que llegó a su casa una noche y descubrió que había perdido la llave?


  —Recuerde que es larga distancia, Fred…


  —Bueno, pues probó con la puerta de delante, vio que tenía echada la llave, y dio vuelta a la de atrás; y vio que estaba cerrada también. Después probó con las ventanas del piso bajo, y estaban también cerradas. ¿Entonces, qué cree que hizo?


  —Dormir en un hotel.


  —No, tomó una escalera del garage, trepó por ella, y rompió una ventana para abrirla. Y lo que ocurrió fue que su esposa oyó el ruido, llamó a la policía y lo detuvieron por ladrón. Su esposa tuvo que ir al Departamento de Policía para aclarar el equívoco, y la policía quiso saber por qué rompía las ventanas de su casa. Él les contestó que se había olvidado la llave. ¿Y sabe lo que le dijeron? «En ese caso, ¿por qué no tocó el timbre?».


  —Me imagino que eso tiene algo que ver con el caso… —⁠le contestó Wilks.


  —Exacto. Usted me dio la idea, Sid. Yo procedí como el hombre que no podía entrar en la casa. Traté de entrar violentando las ventanas cerradas, y ahora se me ha ocurrido que hay otro camino.


  —¿Tocar timbres?


  —Cambiar de enfoque. Hemos estado preguntándole a todo el mundo si conocía a Roger Chapman y nadie lo conoce. No hemos logrado relacionar directamente a Chapman con nadie, y creo que quizá la razón es que ese no es el modo de hacerlo. Claro está que todavía le quedan cuatro personas por investigar y tal vez descubra algo, pero empiezo a sospechar que el verdadero motivo puede ser tan ignorado por los amigos del culpable como lo era por los amigos de la víctima.


  —Vamos, Fred, ¿qué es lo que quiere?


  —Dos de los sospechosos que interrogó eran viajantes. George Robbins, de la compañía papelera de Boston, y Donald Mansfield, que vende productos farmacéuticos de New London, ¿no?


  —Exacto.


  —Cuando los entreviste, si no encuentra un Roger Chapman en su pasado, quiero que haga otra cosa. Enterarse de los moteles u hoteles en que se hospedaron cuando iban de viaje. Si tienen cuenta de gastos, lo probable es que mostraran las facturas de los hoteles y moteles, para cobrarlas. Vea si sus compañías pueden darle esos nombres. Luego, vea si se encuentran cerca de las rutas que siguió Chapman… y pueden estar en cualquier lugar, pero cerca. Luego, revise esos moteles. Consulte los registros en las fechas en que Chapman estaba de viaje, y vea si su nombre figura en ellos.


  Wilks suspiró.


  —Esperaba poder volver alguna vez a casa, pero está bien, Fred. Merece la pena intentarse.


  —Claro está que lo hará si no descubre otra cosa. Y si son muchos los lugares, le enviaré a Ed para que le ayude.


  —Está bien. A propósito, me gustaría contarle una historia, para variar… Se trata de Little Audrey[2].


  ¿Recuerda las historietas de Little Audrey? Bueno, pues Little Audrey envenenó la leche de su vecino una mañana, y la policía se fue en busca del envenenador hasta los confines de la tierra y más allá. Y Little Audrey se reía porque todo el tiempo estaba allí, delante de sus narices.


  —Muy bien —le contestó Fellows—, pero en ese caso, espero que uno de estos días se alegrará tanto que nos enviará un telegrama de felicitación.


  CAPÍTULO 23


  Sidney Wilks entró con su polvoriento auto en el patio del Wayside Motel, a unas cinco millas de Northampton, a las once y cuarto de la mañana del domingo siguiente. Estaba cansado, tenía la ropa arrugada y miró con una cierta envidia los autos de los que iban a salir tarde y que todavía se hallaban en la playa de estacionamiento. A él también le hubiera gustado quedarse en la cama hasta tarde. Y le habría gustado más si hubiera podido hacerlo en su casa.


  Había tenido una semana de decepciones. Investigó a los cuatro sospechosos —⁠si es que podía llamárselos así⁠— sin encontrar nada. ¿Adolph Schuman el florista de Boston? Tenía sangre del tipo O. Al menos, esa entrevista había sido rápida. Luego vino Robbins, el viajante de la papelera, y gastó un día y medio de investigaciones para descubrir que no había ni rastros de Roger Chapman en su vida. Después vino el asunto de la compañía papelera, donde le dieron la lista de todas las paradas que el viajante había hecho. Eran sesenta, y nueve de ellas cruzaban las rutas de Chapman.


  Pasó entonces a Kenneth Watkins, de New Bedford. Tenía veintitrés años, era soltero, vivía con su familia, y buscaba trabajo de cuando en cuando. Según decía, fue a Stockford, para pedir un puesto de salvavidas en Indian Lake, durante el verano, pero se enteró de que los empleos habían sido dados ya a estudiantes de la universidad. No, no había hecho las pruebas de la Cruz Roja, pero era un buen nadador. No, no sabía nada acerca de ningún Roger Chapman. Ni Wilks había podido encontrar a alguien que dijera lo contrario.


  Por último, había visitado a Donald Mansfield, en New London, y el resultado fue el mismo. Ni rastros de Chapman, pero el viajante de productos farmacéuticos, había entregado las cuentas de treinta y cuatro moteles. El Wayside, a donde llegaba Wilks, era uno de los cinco que Chapman podía haber utilizado. Wilks suspiró y salió del auto. Era el cuarto motel que visitaba esa mañana, y todavía le quedaban diez.


  Una mujer corpulenta y severa, de edad incierta y aire autoritario, se hallaba en la oficina, retando a una rubia descolorida, con uniforme de camarera, cuando el teniente detective entró, y él pudo oírle gritar desde fuera. La mujer se detuvo a mitad de una frase cuando Wilks atravesó la puerta, y luego le dijo a la muchacha:


  —¡Márchese! —El tono sonaba casi como «¡Queda despedida!». La rubia, delgada y de hombros caídos, tomó un balde y un trapo y, pasando por detrás del teniente, salió por la puerta. La mujer corpulenta, que era bastante más baja que el detective, sonrió:


—¿Sí, señor…? —Fue detrás del mostrador en el que había un libro de entradas y una máquina registradora, un cenicero, un portapostales, y una cestita de cajitas de fósforos, con la propaganda del motel.


  Wilks puso su insignia sobre el libro de entradas, y ella la miró acercándose mucho, tratando de leerla sin anteojos. Luego alzó los ojos.


  —¿Policía?


  —Sí, señora. Teniente detective Wilks, de la policía de Stockford, Connecticut.


  —¿Connecticut? —La sombra que había pasado por su cara comenzaba a disiparse. Decidió no preguntarle si quería una habitación, porque no cabía duda de que esos no eran sus fines, contuvo un poco el aliento y esperó.


  —Sí, señora, Connecticut —dijo Wilks⁠—. Le estamos siguiendo la pista a un hombre, señora, y nos gustaría saber si se hospedó en este motel. —⁠Sacó de su billetera una fotografía de Chapman, y la puso junto a la insignia⁠—. Este es el hombre. ¿Por casualidad no recuerda haberlo visto?


  Ella se inclinó un momento sobre la foto y luego lo miró de nuevo.


  —Señor, veo mil caras por semana. ¿Cree que iba a recordar esta?


  —Había una posibilidad. —Wilks tomó la foto y la insignia⁠—. De todos modos, pudo haberse inscrito aquí. ¿Me permite que consulte su registro?


  Ella vaciló y luego dijo.


  —Aquí lo tiene. Mírelo. —Empujó el libro un poco hacia él⁠—. Adentro hay un lápiz, para marcar el lugar. ¿Cree que el hombre estará aquí ahora?


  Wilks negó con la cabeza y abrió el libro por la primera página. Las fechas junto a los nombres empezaban con el veintinueve de abril.


  —Es muy reciente el libro —⁠dijo⁠—. De estar, habrá sido antes. ¿No tiene registros anteriores?


  La mujer asintió.


  —Claro, los tenemos todos, desde que abrimos esto, hace dos años y medio.


  Wilks consultó su libreta para ver en qué fechas había hecho Chapman sus viajes, y luego dijo:


  —¿Podría verlos todos, por favor? Debe haber pasado por aquí varias veces.


  Aquello prometía ser más largo de lo que la mujer esperaba. Su expresión se hizo menos amable.


  —Bueno, están guardados con llave en la alacena.


  —Tendré mucho cuidado con ellos —⁠le contestó Wilks con cara solemne para que comprendiera la seriedad de su misión⁠—. Es muy importante que los vea.


  —Bueno, no me importa que los mire —⁠dijo ella⁠—, pero yo tengo que salir y entrar, para vigilar a las camareras.


  —No le molestaré. Puedo estudiarlos en aquella mesa del rincón. —⁠Le indicó una mesita con una silla, que había cerca del sofá y los sillones de mimbre.


  A ella no le quedaban más armas en su arsenal de negativas y, de bastante mala gana, abrió la alacena y corrió una de las puertas plegables. En el estante de arriba había una serie de gruesos libros de registros.


  —¿Los quiere todos?


  Wilks asintió con la cabeza y se los llevó a la mesita en tres viajes.


  —Gracias. Voy a mirarlos ahora mismo, si no le importa. Puede seguir con su trabajo.


  —Bueno, también tengo cosas que hacer aquí —⁠le contestó ella, no muy contenta ante la perspectiva de dejarlo solo en la oficina.


  —Trataré de no molestarla. —⁠Wilks empezó a pasar las hojas, recorriendo las fechas con el pulgar. Había un viaje de Chapman a mediados de abril, y Wilks repasó en el registro las fechas, lo dejó al cabo de unos minutos, consultó las del viaje siguiente, cambió de registro y empezó de nuevo.


  La mujer se entretuvo unos momentos, fue hasta la puerta, hizo una pausa y miró la espalda de Wilks. Él la ignoró y dejó a un lado un registro. La mujer salió, cerrando la puerta con ruido, para que él se enterara, dio la vuelta a la oficina y miró por la ventana. Wilks seguía donde lo había dejado, consultando su libreta, y pasando las páginas de otro registro. No le interesaba la muchacha. Al menos, por el momento.


  Wilks ni se enteró de las actividades de la mujer. Estaba leyendo los nombres de la primera fecha del viaje que hizo Chapman la primavera del año anterior, pasando rápidamente un dedo página abajo: Señor Joseph Keller y señora, Señor Stephan Brodsky y señora, F.Willcox, Martha Cotton, John Wheeler, J. C. Redmond… Wilks dejó de leer y movió el dedo hacia arriba… John Wheeler, decía el libro, Royden Road422, Asbury Parle, Nueva Jersey.


  Vaciló y se frotó la barbilla. Él que envió los telegramas se firmaba B.Wheeler. Aquel era John Wheeler. ¿Coincidencia? Sin duda. Pero este John Wheeler se había inscrito en el motel la primera noche que Roger Chapman tenía que haberse inscrito en algún hotel o motel. ¿Otra coincidencia? Wilks siguió, ligeramente excitado. Quizás un poco más adelante encontraría un Roger Chapman, de Stockford, Connecticut.


  El período iba del once al diecinueve de abril, pero no pudo encontrar ningún Roger Chapman en esos días. Suspiró y empezó a repasar las fechas del viaje anterior de Chapman. Se detuvo, y vio de nuevo el nombre de Wheeler. El once de abril era el día en que John Wheeler se inscribió en el motel. Y el diecinueve era el día de su partida. ¿Se trataba de otra coincidencia? Wilks se levantó y fue al teléfono público de la entrada. Afuera, la mujer se apartó de la ventana donde espiaba, y se alejó, con los labios apretados, atravesando el patio hasta las habitaciones del otro extremo. No cabía duda de que era un policía y había descubierto algo. Ahora vendrían los líos.


  En la cabina, Wilks llamó a la operadora de larga distancia.


  —Querría que me diera el número telefónico de John Wheeler, que vive en el 422 de Royden Road, Asbury Park, Nueva Jersey. —⁠Iba a tener que esperar bastante, de modo que mordió un trozo de tabaco y empezó a mascarlo. Su cara y sus ojos estaban desprovistos de expresión. Quizá iban a descubrir algo, quizá no. Primero tendría que saber quién era el señor Wheeler.


  La operadora lo llamó y le pidió que le diera otra vez la dirección. Él se la repitió y ella entonces dijo:


  —Lo siento, señor, pero en ese número no vive ningún John Wheeler.


  —¿No tiene ningún número privado, que no figure en guía?


  Otra breve pausa y luego.


  —No, señor. En ese número no hay ningún número telefónico a nombre de John Wheeler. ¿Está seguro de que es esa la dirección?


  —Puedo estar equivocado —le contestó Wilks entornando los ojos⁠— ¿cuántos John Wheeler hay en Asbury Park?


  —Hay un J. Wheeler en Mainwood Drive. Eso es todo.


  —¿Y un B. Wheeler? ¿No hay ningún Wheeler con la inicialB?


  —No, señor. No hay ningún Wheeler con un nombre que empiece conB.


  —¿Cuántos Wheeler hay?


  —Dos, señor. J. Wheeler y Thomas Wheeler.


  Le dio las gracias y colgó. Abrió la puerta de par en par, porque hacía mucho calor en la cabina, y se apoyó contra la pared, masticando pensativo. Por fin sacó un puñado de monedas y llamó al departamento de policía de Asbury. ¿Podían decirle si había una familia llamada Wheeler en el 422 de Royden Road? Si no la había ¿podían decir quién vivía en esa dirección?


  El sargento de guardia tardó un momento en recorrer la guía de direcciones de la ciudad y contestarle:


  —No hay ningún Wheeler en el 422 de Royden Road, teniente, por la sencilla razón de que no hay un 422 en Royden Road. O le dieron mal el nombre de la ciudad, o la dirección.


  —Creo que están equivocados los dos —⁠le contestó Wilks⁠—. Gracias.


  Colgó y llamó luego a Fred Fellows. Cuando le comunicaron con el jefe, dijo con una nota de excitación en su voz:


  —Fred, creo que ya sé por qué no hemos podido descubrir dónde se hospedaba Roger Chapman cuando salía de viaje.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Porque cambiaba de nombre.


  —¿Qué hacía?


  —Ponía un nombre y una dirección falsos en los registros. —⁠Y Wilks le contó su descubrimiento del inexistente señor Wheeler.


  —Tal vez tenga razón —le contestó Fellows.


  —¿El nombre Wheeler? ¿El hecho de que Wheeler se inscribió la primera noche del viaje de Chapman, y partió el último día? Son demasiadas coincidencias. Fred.


  —Sí, pero ¿por qué razón Chapman iba a quedarse en un lugar durante todo el viaje? Tiene que haber un motivo por el cual salía a hacer sus visitas desde un solo lugar. ¿Dónde está ese motel? ¿Cómo lo encontró?


  —Está a unas cinco millas de Northampton, y es el mismo donde se hospedó Donald Mansfield en el mes de mayo.


  —¿El viajante farmacéutico? ¿Estuvo allí hace un año, en abril, cuando se hospedó allí Wheeler?


  —No. Ni ningún otro de la lista. Lo confirmé al mirar el registro.


  —Hmmm. Quién sabe si se encontraron en otro viaje…, cuando Chapman usaba otro alias. ¿Digamos en abril último?


  —No en ese lugar. He repasado las listas.


  —¿Y no descubrió ninguna relación entre Mansfield y Chapman, en New London?


  —Ninguna.


  —Diablos, tiene que haber algo. Y si no, ¿por qué cambiaba de nombre Chapman? Suponiendo que lo hiciera.


  —A mí me suena a «mujeres», Fred. Quería amarlas y dejarlas, y no le gustaba que fueran a molestarlo después.


  —Pero ¿por qué estaba todo el tiempo en un lugar? ¿Tendría allí una amante? ¿Y por qué pone «John Wheeler» en el motel y luego aparece «B. Wheeler» en el telegrama?


  —Quizá para confundir las cosas.


  —Si cambia «John» por «B», ¿por qué no cambiar el «Wheeler» también?


  —Bueno, quizá es una pista falsa. Quizá no era Chapman, sino otro, el que usaba el nombre falso para un amorío. Como los seis que encontramos.


  —Excepto que se inscribe como soltero.


  —Así es. Tal vez es un homosexual…, pero no podía tener nada que ver con Mansfield. Es casado y con hijos.


  —¿Sugiere que no hay ninguna relación?


  —No lo sé, Fred. Es el motel donde Mansfield se hospedó en mayo. El último viaje de Chapman por esa ruta fue en abril. El nombre «Wheeler» figuraba en el registro de hace un año, en abril. O sea catorce meses antes de que asesinaran a Chapman. En este momento no sé qué pensar, pero me imaginé que debía decírselo. Usted no está tan cansado como yo y tendrá una perspectiva más clara.


  —Yo también estoy perplejo —⁠le contestó Fellows⁠—. No saco nada en limpio de eso. Si no hay ninguna relación… es… un momento. ¿Dónde dijo que está ese lugar?


  —A unas cinco millas de Northampton.


  —¿Está cerca de ahí un pueblo llamado Hillsdale? Está junto a un lago, cerca de Northampton.


  —No sé, pero no creo que sea lejos. ¿Por qué? —⁠Jeff Thurlow, a quien investigó Ed, procede de Hillsdale. No había ningún Chapman en su ambiente, pero si Chapman cambió de nombre, no podía haberlo. Y si Chapman cambió de nombre sería por las mujeres, y Thurlow tenía una hermana que murió. Murió en julio y él estuvo ahí en abril. Puede haber una relación.


  —¿La hermana se suicidó?


  —El informe dice que murió de un ataque, pero quizá este esté equivocado. Escuche, olvídese por ahora de los moteles e investigue de nuevo a la familia. Quizá ninguno de ellos ha oído hablar de Roger Chapman, pero puede haber oído hablar de John Wheeler.


  —Quizá. Deme un par de días para eso. Y veré si puedo descubrir cómo murió la muchacha…, hablando con el médico…, recogiendo rumores…


  —Y si no descubre nada…


  —Entonces, volveré a Springfield para investigar de nuevo el ambiente de Martin Webster… y ver si puedo encontrar un John Wheeler por ahí.


  —Muy bien. Manténgame informado.


  —Lo haré. Y pida al cielo que el nombre de «Wheeler» no sea una pista falsa.


  —Voy a hacer algo más que eso. Voy a averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Enviando a Ed Lewis al Mountain Ledge Motel, de Nueva Jersey, para que les muestre la foto de Chapman. Quizá nuestro amigo Chapman no «iba de paso» cuando hizo esas llamadas. O acaso era otra base de operaciones, y se hacía llamar «John Wheeler» o algo por el estilo allí también.


  CAPÍTULO 24


  Mountain Ledge era un pueblecito que existía como lugar de vacaciones. En invierno se esquiaba, y en verano se nadaba, se remaba y se pescaba. Aquel lunes al mediodía, cuando Ed Lewis atravesó con el auto sus calles, los veraneantes las invadían y el pequeño centro comercial de la calle principal estaba lleno.


  Lewis, que iba despacio, vio un pequeño bar y restaurante, y detuvo el auto junto a él. No había visto ningún «John Wheeler» en el registro del motel, ni su propietario reconoció la foto de Chapman, pero aquello no era más que el comienzo. Lewis había mostrado ya antes la foto en dos hosterías, y entonces la llevó al bar para mostrarla otra vez. Allí, el cajero, los empleados y las camareras le respondieron con las mismas miradas de extrañeza y las mismas negativas que había recibido antes.


  Volvió al auto y salió del centro, yendo hasta el Shafton Pass Lodge, al otro lado del lago. Había un muelle y unos botes al borde del agua y, detrás, al otro lado del camino, el funicular de los esquiadores se hallaba un funcionamiento, para que los veraneantes gozaran de las emociones del viaje de ida y vuelta hasta la cima de la montaña. Lewis detuvo el auto y se acercó a una camarera que vaciaba un balde de basura en una hilera de tachos que había a uno de los lados del bajo y moderno edificio.


  —Quizá pueda darme alguna información —⁠dijo, mostrándole la inevitable fotografía⁠—. ¿Ha visto alguna vez a este hombre?


  Ella miró la fotografía y luego al detective.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. No la muestre por aquí.


  El pulso de Lewis se aceleró, pero no lo dejó traslucir en sus maneras.


  —¿Eh?… —dijo—. ¿Por qué?


  —Es Jerry Grimes, ¿verdad?


  —Sí, es Jerry Grimes…


  —Bueno, pues será mejor que no se la muestre al señor Stowell, eso es todo.


  —¿Por qué?


  —¿No lo sabe? —Ella miró con más atención a Lewis⁠—. Diga, ¿lo contrató él o algo así?


  —Soy un detective —le contestó Lewis⁠—, pero el señor Stowell no me contrató. Estamos haciendo averiguaciones acerca del señor Grimes…, para saber en qué anda metido.


  —Bueno —le dijo la camarera—, pues le aseguro que en algo malo.


  —¿Qué pasó entre él y el señor Stowell?


  La camarera miró rápidamente a su alrededor para cerciorarse de que no los oían.


  —Se trata de Judy Stowell. De lo que pasó cuando él estuvo aquí el invierno pasado.


  Lewis sacó su libreta.


  —Tendrá que ponerme al corriente, muchacha. Empiece por el principio, porque no sé nada.


  —Pues —empezó la muchacha, palideciendo un poco al ver la libreta⁠—, yo tampoco sé gran cosa. Casi todo eran rumores. Claro que no todo fueron rumores. Algo pasó aquí. Por ejemplo, aquí se conocieron. La señorita Judy, la señorita Stowell quiero decir, y su padre son los dueños de la hostería. Y él vino aquí. Había el público usual de los fines de semana, en su mayor parte estudiantes de universidad, pero también algunas parejas de más edad, ya sabe cómo son esas cosas. De modo que él vino aquí para bailar una de las noches, y la señorita Judy es una especie de anfitriona. Dirige el baile y, desde luego, no baila. Claro que no es muy vieja, no tendrá todavía treinta años, y no es fea. No quiero decir que sea una belleza, y los muchachos la dejan tranquila porque es mayor que casi todos ellos y no les resulta fácil tomarse libertades con ella. Es como su padre, el señor Stowell quiero decir. Así que llegó el señor Grimes. Era un hombre de edad. Mucho mayor que ella. Pero le aseguro que era un buen mozo. Un verdadero buen mozo. Las chicas de la universidad lo miraban todas, y creo que podría haber elegido la que quisiera. Había una de ellas que se divertía bastante. Es decir, yo no sé en realidad lo que pasaba, pero decían que se llevaba muchachos a su habitación, y no solo uno, sino varios. Uno distinto cada noche, varios en la misma noche, y quizá hasta más de uno a la vez.


  —¿Qué me cuenta del señor Grimes? —⁠le interrumpió Lewis.


  —Bueno, lo que quería decirle era que podría haberse divertido con cualquiera de esas muchachas. Con la que menos podía pensar en ir a cualquier parte era con la señorita Judy. ¿Pero sabe lo qué hizo? ¡Se acercó a ella! Se acercó a ella y la invitó a bailar. Otra camarera los vio hablar y vio que ella negaba con la cabeza, y entró diciendo que el hombre debía ser un estúpido porque la señorita Judy no bailaba con nadie. Bueno, pues entonces yo salí con una bandeja y casi me caigo. Allí estaban, en la pista, bailando juntos. Y el señor Stowell fruncía el ceño muy enojado. No le gustaba nada aquello y todos los demás estábamos asombrados.


  »Pero eso no es todo. Él siguió bailando con ella. Y cuando terminó el baile, y la orquesta se marchó y apagaron el salón, él siguió bailando con ella hasta sin música. Por fin, cuando él se marchó, oímos al señor Stowell y la señorita Judy discutiendo lo menos dos horas. A ella no se le oía, pero a él se le oía muy bien. A través de las paredes y todo.


  »Bueno, cualquiera hubiera pensado que eso era el final, porque cuando el señor Stowell dice algo, se hace. La señorita Judy había salido con algunos muchachos cuando era más joven, cuando abrieron la hostería, pero el señor Stowell puso en seguida fin a todo eso, y nos imaginamos que volvería a hacerlo y pronto.


  »¿Pues sabe una cosa? —prosiguió la muchacha casi con temor⁠—. A la noche siguiente, el señor Grimes volvió y bailó con ella todavía más, y hasta se la llevó a dar un paseo. Ella nunca dejaba de vigilar el baile más de unos minutos, en otras ocasiones. Solo cuando tenía que atender a otra cosa, y volvía enseguida. Pero aquella noche, salió a dar un paseo y no volvió en media hora.


  »No la vi salir, pero las otras, y todas, sabíamos que se había puesto un abrigo y se había marchado. Bueno, pues el señor Stowell llegó furioso, preguntando donde estaba, y le aseguro que pasamos muy mal rato tratando de impedir que lo supiera.


  —¿Qué ocurrió después de eso?


  —Eso fue suficiente por una noche. Pero no era el final. La noche siguiente era domingo, y las cosas se calman un poco después de que se marcha la gente de los fines de semana. No hay baile esas noches, solo los viernes y los sábados, y la señorita Judy dispone de más tiempo.


  »Bueno, pues él se la llevó de paseo el domingo por la noche, y la noche siguiente. Pero el martes, la señorita Judy ni siquiera se daba bien cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Estaba como absorta. Cantaba y dejaba caer las cosas, y cuando uno le hablaba escuchaba a medias. Cuando miraba a alguien habría jurado que veía al señor Grimes. ¡Le entró con fuerza! Con mucha fuerza. El señor Stowell gritaba y protestaba, pero ella ni se daba cuenta.


  »Pero a la noche siguiente, el señor Grimes no vino. Al menos, no lo vimos. Aunque la señorita Judy salió. De repente, el señor Stowell entró, buscándola, y ella no estaba. No estaba por ninguna parte. Nadie la vio salir, pero se había ido.


  Las habladurías iluminaban los ojos de la camarera.


  —Cuando quise darme cuenta de nuevo, oí a su padre que le gritaba, y a ella que gritaba también. Tenían una pelea terrible, y eso que eran las tres y media de la madrugada. A esa hora había vuelto. Tres y media de la madrugada. ¿Qué le parece eso?


  Lewis pareció impresionarse debidamente.


  —¿Y luego, qué?


  —El padre le dijo que, si lo hacía otra vez, cerraría la puerta del albergue y la dejaría afuera. Que se helara. Y ella lo hizo otra vez. Salió la noche siguiente, y él cerró la puerta y la dejó afuera. Yo la oí golpeando en la puerta, pero tenía el cerrojo echado. Entonces su padre empezó a gritarle desde la ventana, diciéndole que no entraría, y yo vi un auto que arrancaba, y al mirar hacia afuera vi que era el auto de él, que se marchaba con ella otra vez.


  »Ella no volvió al día siguiente y, por la tarde, el señor Stowell subió a su auto, se marchó, y la trajo de vuelta. Era un jueves, y ella no salió aquella noche, pero el señor Stowell y la señorita Judy no se hablaban.


  »El viernes era de nuevo noche de baile, y ella fue al salón, pero el señor Grimes no vino. En cuanto terminó el baile, ella desapareció. Y cuando el señor Stowell se enteró, tomó un arma y salió también, y una media hora después volvía con ella, pero entonces la que gritaba era ella. Decía que tenía derecho a vivir su vida, y que él no podía hacer lo que había hecho. Entonces él insultó de mil maneras al señor Grimes y dijo que se alegraba de haberse librado de él.


  »Pero el sábado por la mañana lo primero que ella hizo fue ir al pueblo, y cuando volvió a eso del mediodía sollozaba y lloraba y se fue derechita al despacho del señor Stowell, y le dijo que el señor Grimes se había ido, que él lo espantó, y que ella no iba a permitir que se fuera y que no trabajaba más en el albergue. Luego, hizo su equipaje, sacó su auto y se fue.


  La camarera hizo una pausa, con la cara ardiendo por la excitación de la historia.


  —Ahora, ¿se da cuenta de por qué le decía que no enseñara la foto? Al señor Stowell le daría un ataque.


  —¿Y esa fue la última vez que vio a la señorita Judy? —⁠le preguntó Lewis.


  —Oh, no. Estuvo fuera todo el sábado, pero volvió el domingo, muy pálida y con los ojos enrojecidos. No habló con nadie, y ni siquiera le dijo a su padre que había vuelto. Él se enteró de ello al verla salir para dirigir el baile. No le dijo nada, y ella tampoco se lo dijo, y el señor Grimes no volvió nunca más. Todo sigue así desde entonces. La señorita no habla mucho, no sonríe mucho, y ella y su padre se tratan con una cierta formalidad, pero desde entonces todo ha estado tranquilo.


  —Ya… —dijo Lewis—. ¿Y la señorita Judy está aquí ahora?


  —Está en la cocina, pero no creo que quiera verlo.


  —Gracias por el aviso —le contestó Lewis⁠—, pero va a tener que verme.


  CAPÍTULO 25


  La señorita Judy era una muchacha alta y angulosa, que llevaba el cabello rubio oscuro peinado con rodete. Tenía una cara agradable y limpia, poco maquillada, y aunque no era repulsiva, distaba mucho de ser una belleza y sus maneras reservadas, serias, la hacían pasar inadvertida entre la gente. Lewis, después de que ella misma le dijera que era Judy Stowell, se quedó desconcertado. No podía imaginarse a aquella muchacha portándose como le había dicho la camarera, marchándose por las noches, peleándose con su padre, o abandonando su hogar. Ni tampoco concordaba con la imagen de lo que busca un mujeriego. Si Chapman era realmente Grimes, y si era el seductor que la policía pensaba ahora que era, ¿por qué eligió a Judy Stowell? Había otras muchachas más fáciles y más bonitas. La misma esposa de Chapman era más atractiva…, al menos, para Ed Lewis.


  Lewis se presentó a la señorita Stowell mostrándole su insignia, y consiguió que ella le hiciera pasar a su despacho, lejos de los ojos y los oídos de las curiosas camareras. Parecía extrañada de que le pidieran su ayuda para una investigación policial, pero no particularmente intrigada y, desde luego, nada alarmada.


  —¿Tiene algo que ver con alguien de nuestro albergue? —⁠le preguntó, sentándose y poniéndose unos anteojos.


  —Estuvo en su albergue, pero creo que no se inscribió en él. —⁠Lewis, que se hallaba de pie junto al escritorio, le entregó una pequeña fotografía de Chapman, mirando con atención la cara de la señorita Stowell.


  Se mostró serena, pero parpadeó un instante y contuvo el aliento. Le devolvió la fotografía, con cara impasible.


  —No. No se inscribió aquí —⁠dijo.


  —Pero usted lo conoce.


  —Sé quién es.


  Lewis se sentó en el sillón y cruzó las piernas.


  —¿Puede decirme algo acerca de él, señorita Stowell?


  —Se llama Jerry Grimes y vive en… —⁠hizo una pausa y se mordió el labio⁠—. En Asbury Park, donde trabaja como investigador de Sweeney y Ross, consultores de recursos.


  —Ya… —Lewis lo apunto todo con cuidado⁠—. ¿Tiene familia?


  —Sus padres.


  —¿Entonces no estaba casado?


  —Lo estuvo, cuando era muy joven. No resultó.


  Lewis arqueó una ceja y agregó la información.


  —¿Lo conoce bastante?


  —No, de un modo superficial.


  —¿Salió con él?


  La señorita Stowell se ruborizó ligeramente.


  —¿Puedo preguntarle para qué quiere esa información? ¿Ha hecho algo?


  —Estamos investigando su medio, señorita Stowell. Queremos averiguar qué clase de hombre e… es, lo que hacía en sus viajes. ¿Sus visitas aquí eran de negocios o de placer?


  —De negocios. Estaba estudiando los recursos de agua de esta parte del estado.


  —¿De modo que de día estaba ocupado y usted lo veía de noche?


  —Durante el día estaba fuera. Venía al albergue al anochecer.


  —¿Entonces llegó a conocerlo bastante bien?


  —Lo conocía superficialmente. Hablábamos bastante.


  —¿En dónde?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Es cierto que salió con él, señorita Stowell? ¿A dónde iban?


  —Ah. —Su rubor se acentuó—. Lo vi aquí unas cuantas veces.


  —La llevó a otros sitios también, ¿no es cierto?


  —No, no. No éramos más que conocidos casuales.


  —¿No es verdad, señorita Stowell, que usted y su padre tuvieron violentas peleas porque usted lo veía?


  La señorita Stowell se ruborizó y se mordió el labio hasta hacerse saltar sangre.


  —No quiero hablar de eso —le contestó, quitándose los anteojos y levantándose⁠—. Si cree que sabe tanto, no necesita hacerme preguntas.


  Lewis se levantó también.


  —¿Sabía que era un mentiroso, señorita Stowell?


  La señorita Stowell irguió la cabeza.


  —No sé lo que era —le dijo—. ¿Por qué iba a interesarme?


  —No quiero ir haciéndoles a los demás preguntas acerca de usted y de Jerry Grimes. Prefiero que usted me conteste. Es más fácil y mucho menos público. Ahora bien, usted veía a ese hombre. Ciertas personas sospechan que tenía amores con él. Eso no me interesa de modo particular, pero lo que sí me interesa es lo que sabe acerca de él. ¿Comprobó alguna vez lo que le dijo?


  Ella se lamió la sangre del labio y le contestó con rigidez.


  —Descubrí que no tenía una dirección en Asbury Park. Aunque estoy segura de que es algo que se puede explicar con facilidad.


  —¿Buscó la compañía en la que trabajaba? ¿Sweeney y Ross, no?


  Ella asintió.


  —¿Y trabajaba para ellos?


  —No lo sé. No pude encontrar la compañía.


  —¿Dónde la buscó?


  —En Asbury Park, claro está. Después, en Nueva York. Luego de eso, no supe dónde buscar.


  —¿En la Oficina de Información Comercial?


  —Sí, pero no tenían la compañía en sus listas.


  —Quizá no existe esa compañía.


  —El que no la tengan en sus listas no quiere decir que no exista.


  La puerta se abrió de par en par, y un hombre corpulento de cara iracunda y cabello rubio, con largos bigotes, se quedó junto a ella, agarrando el picaporte con mano de hierro. Tendría unos cincuenta años, pero parecía capaz de cargar en cada mano una canoa y echarse a cuestas sus pasajeros.


  —¿Qué haces aquí? —le gritó a la muchacha⁠—. ¿Quién es este hombre? ¿Qué es lo que busca?


  Lewis, impresionado por el recién llegado, dio un paso hacia adelante, sin perder su amable expresión,


  —Detective Lewis —dijo—. De la policía de Stockford, Connecticut. —⁠Abrió su billetera para mostrarle al hombre la insignia y un instante después la sustituía por la fotografía de Chapman⁠—. Me imagino que es el señor Stowell. ¿Puede identificar a este hombre?


  Stowell miró la foto, parpadeó, y volvió a mirarla.


  —¡Ese sinvergüenza!, —rugió—. Ese canalla. ¿Está en la cárcel? Lléveme allí. Déjeme cinco minutos a solas con ese perro.


  —¿Entonces lo reconoce?


  —¿Que si reconozco al canalla mentiroso? ¿Quién no reconoce a un villano cuando lo ve?


  —La estaba interrogando a su hija, acerca de él.


  —Ella no trata con tipos de esa clase. Y si asoma alguna vez la cara por aquí, le meteré un balazo entre las cejas.


  —¿Cree que es probable que vuelva?


  —No, porque es un canalla cobarde. Lo perseguí una vez con un revólver, y o mucho me equivoco o no ha dejado todavía de correr.


  —¿Y por qué lo persiguió con un revólver, señor Stowell?


  —Porque quería aprovecharse de mi hija, por eso.


  —No es cierto, padre —dijo su hija.


  —¿Ah, conque no lo es, eh? ¡Bailando contigo en plena pista y todo! —⁠Agitó una mano en dirección a la calle⁠—. ¡Llevándote a dar paseos! ¡Seduciéndote! ¡Llenándote la cabeza de mentiras!


  —No me decía mentiras.


  —Todo lo que decía era una mentira. Tú lo creías porque querías creerlo.


  —Y tú —le replicó ella alzando la voz⁠— no le creíste nunca porque nunca quisiste creerlo.


  —Era un perfecto mentiroso. Te sedujo contándote mentiras. Te hizo salir con él mintiéndote.


  —No puedes estar seguro de que mentía.


  —Me bastaba con mirarlo.


  —Eso no es una prueba —dijo ella, al borde de las lágrimas.


  —¿Y la dirección que dio en el motel? Eso demuestra que era un mentiroso. Que trate de explicar eso.


  —Lo echaste del pueblo. No le diste una oportunidad de explicarse.


  —Tú lo seguiste. ¿Por qué no te dio la explicación a ti? Porque no pudiste encontrarlo. Porque su dirección era falsa, su nombre falso, su trabajo falso. Todo él era una pura mentira. —⁠Se volvió al detective⁠—. Se lo dije. Se lo avisé. Ella no quiso escucharme.


  La muchacha alzó la voz, interrumpiéndolo.


  —¡No me avisaste, me amenazaste! No querías perderme. Eso era lo que no querías. Echarías del pueblo a cualquier hombre, fuera quien fuera, si se atreviera a mirarme.


  —¡Y si huía, no era digno ni de la punta de tu dedo! ¿Qué me dices de Jerry Grimes? Si no mentía al decirte todas esas palabras de amor ¿por qué no ha vuelto? ¿Por qué no te ha escrito ni una letra? —⁠Se volvió de nuevo a Lewis⁠—. El hombre ese era un canalla, que jugaba con el afecto de una mujer… ¡el de mi hija! Ningún hombre puede hacerle eso a mi hija. ¡Es mi hija y no permitiré que se le acerque ningún hombre, como no sea digno de ella!


  —Y —le gritó ella— ningún hombre es digno. No hay un hombre que sea digno de mí, ¿verdad, padre?


  Stowell cambió de tema. Tomó la fotografía de manos de Lewis y dijo:


  —Déjeme ver esa cara engañosa. Sí, no cabe duda de que es el buitre traidor. —⁠Se la devolvió y miró a la muchacha⁠—. Lo busca la policía. ¿Oyes eso? Tu admirador es buscado por la policía. Y tú dices que era digno de ti. Era una verdadera basura y lo sabes ahora, aunque yo lo supe desde entonces. La próxima vez, haz más caso a tu padre.


  La muchacha rompió a llorar y huyó. Stowell dio media vuelta y la vio irse, y luego cerró la puerta de un portazo que hizo retemblar las vigas. Se acercó de nuevo al policía, con los fuertes puños apretados delante de él, como si quisiera hacer pedazos a Chapman.


  —Un buitre —dijo—. Un ave rapaz que se llevaba a los inocentes. —⁠Miró a Lewis como si lo viera por la primera vez⁠—. ¿Qué hace usted aquí?


  —Vine para averiguar todo lo posible acerca de Jerry Grimes.


  —No sé nada acerca de él, y mi hija, tampoco. ¿Con qué derecho vino aquí a hacer preguntas? No tenemos nada que decirle a usted, ni a ningún otro policía. Afuera. Váyase. ¡Y no vuelva!


  CAPÍTULO 26


  Fellows anunció a los periodistas, el martes por la mañana, que había novedades en el caso Chapman, y a las nueve, la hora habitual de su conferencia de prensa, habían llegado ocho empleados de los servicios telegráficos y de los diarios del área.


  Fellows los recibió en el despacho principal, y relató primero la historia del descubrimiento hecho por Wilks del falso John Wheeler en el Wayside Motel, cerca de Northampton. Luego habló del nuevo descubrimiento de Lewis, según el cual Chapman, operando bajo el nombre de Jerry Grimes, había pasado una semana en un motel de New Jersey en otro de sus viajes, y seducido a una chica de la localidad que trató de localizarlo luego en una dirección falsa de Asbury Park.


  —Al parecer —dijo Fellows— el señor Chapman se disfrazó durante esos viajes. Durante el día era el Dr. Jekyll realizando entrevistas. Por la noche era un Mr. Hyde que rondaba en busca de mujeres.


  —¿Quién era la mujer de Nueva Jersey?


  —Debería saber que eso no se puede preguntar.


  —Entonces ¿cuál era el nombre del motel?


  —Tampoco puede preguntar eso. Grimes no es la clave del caso. La clave es Wheeler.


  Otro dijo:


  —Hablando de Wheeler, ¿tiene en su lista de sospechosos alguien que viva en ese sector, jefe, cerca del lugar donde se usó el nombre de Wheeler?


  —Dos. Hay un Jeffrey Thurlow, de North Greenwich, que vive en Hillsdale, a tres o cuatro millas del motel. Y hay un Martin Webster, en Springfield. Ambos se encuentran dentro de un radio de veinte millas.


  —¿Los ha estado investigando?


  —Sí.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Nada seguro. En el pasado de Thurlow no hemos podido encontrar un Chapman o un Wheeler. Thurlow tenía una hermana y reconozco que eso despertó nuestro interés cuando se hizo aparente que Chapman perseguía a las mujeres. Desgraciadamente, ahora ha muerto y no podemos interrogarla. Luego podemos decir que queda la posibilidad de que ella y él…


  —¿De qué murió y cuándo?


  —De una hemorragia cerebral, hace un año.


  —¿Lo comprobó en el hospital?


  —Murió en su casa. La atendió un médico de la familia.


  —¿Y él lo verificó?


  —No hemos hablado con él. Está de vacaciones.


  —Entonces, realmente no lo saben con seguridad…


  Fellows sonrió débilmente:


  —No hubo autopsia, si es eso lo que quiere saber. No obstante, el teniente Wilks lo verificó ayer mediante el certificado de defunción. Es un procedimiento de rutina. Luego, como digo, ella pudo conocer a Chapman cuando él estuvo allí usando el nombre de Wheeler, pues eso ocurrió tres meses antes de que ella muriese. Si lo hizo o no, es cosa que no sabemos actualmente.


  —¿Y Webster?


  —No hemos podido hallar ninguna relación entre él y Chapman. El teniente Wilks está ahora allí, investigando el aspecto «Wheeler».


  Harrington, el tábano de Fellows, vino entonces con sus acostumbradas preguntas desafiantes.


  —¿Cómo relaciona un falso «John Wheeler» en el registro de un motel y un falso «B. Wheeler» en esos telegramas? ¿Dónde está el vínculo entre el «John» y la«B»?


  —Aún no lo sé.


  —Realmente no sabe si existe ¿verdad?


  —Es cierto, no lo sé.


  —Entonces no sabe realmente que Chapman usase ese nombre en Hillsdale. No sabe que estuviera en dicho motel. Pudo emplear el nombre «Grimes» en Nueva Jersey, o no…


  —Estamos razonablemente seguros, señor Harrington. Aunque los nombres eran diferentes, ambos usaban Asbury Park, Nueva Jersey, como dirección.


  —¿Cómo sabe que eso no es una coincidencia?


  —No lo sabemos.


  —Bien, yo creo que lo es.


  Fellows sonrió:


  —Eso me recuerda una historia, señor Harrington. Había una vez un hombre que andaba por las vías del ferrocarril, oyó un ruido, alzó la cabeza y dijo:


  «¡Qué coincidencia! Los cables de la electricidad hacen un ruido igual que el de las vías cuando viene el tren». Luego oyó un silbido y se dijo: «¡Qué coincidencia! El pito de la fábrica suena como el pito del tren». Luego llegó a un cruce del ferrocarril, la luz roja estaba parpadeando y se dijo: «¡Qué coincidencia! La luz debe estar estropeada puesto que no se apaga del todo». La próxima cosa que vio fue un hombre de pelo blanco a la entrada de una puerta grande, y el hombre de pelo blanco le dijo que era San Pedro. Por lo tanto el hombre dijo: «¡Qué coincidencia encontrarme con un santo real!». Y San Pedro replicó: «Hijo mío, no es coincidencia, es que has perdido el pellejo». Lo importante, señor Harrington, es saber qué cantidad de coincidencia hay realmente antes de comenzar a hacerse preguntas.


  —Muy bien, contésteme a esto. ¿Cree que quién mató a Chapman lo hizo porque Chapman hizo algo usando un nombre falso?


  —Sí, esa es nuestra opinión.


  —Sigo diciendo que está loco. Sigo diciendo que es alguien de por aquí. Supongamos que, como usted dice, Chapman dio un nombre y una dirección falsos. ¿Cómo iba a saber el asesino quién era realmente? Esa muchacha de Nueva Jersey no pudo siquiera empezar a buscar a Chapman. Y usted no puede siquiera averiguar quién escribió «John Wheeler» en el registro de ese motel. Todo cuanto hace es conjeturar. Digo que quien mató a Roger Chapman tenía que saber quién era y tener con él una relación lo bastante estrecha para tener un motivo. Y no me refiero al hermano, al padre, o al hijo de alguna mujer seducida en cualquiera de esos viajes. Las mujeres que tienen amores con viajantes tienen lo que quieren, y acerca de eso puedo contarle historias mejores que las suyas.


  Fellows no tenía respuesta a estas preguntas y Harrington tenía más municiones para disparar en el periódico de la noche. Aunque no fuese decente, al menos era emprendedor, y cuando salió Pittsfield Chronicle publicaba, además de los nuevos informes de Fellows, una amable entrevista con el iracundo Jeffrey Thurlow.


  «He sabido por mis padres —⁠decía el periódico citando las palabras de Thurlow⁠— las molestias recibidas por esta investigación, y voy a hablar con mi abogado acerca de ello. El que Fellows sugiriese que mi hermana pudo tener tratos con un monstruo como ese Chapman, es degradar a la muerta. Mi hermana era la muchacha más pura que ha existido. Estaba comprometida, aunque no oficialmente, con un magnífico muchacho, que estudiaba teología y, según él mismo reconoce, ni siquiera se habían dado un beso. Mi hermana creía en los sacramentos y en el matrimonio. Creía en el bien y volvía la espalda al mal. Ahora está muerta y es incapaz de defenderse de las calumnias publicadas por el jefe de la policía de Stockford. Pero él debe saber que mi hermana no carece de defensores. Pienso entablar un proceso en defensa de su nombre».


  El artículo hablaba luego de las declaraciones de Thurlow, acerca del trabajo de su hermana como bibliotecaria, de su interés por las cosas elevadas de la vida, de su amor por los niños, de su amor a Dios y a la familia; Harrington escribía todo aquello con el fin de defender a los buenos ciudadanos contra la brutalidad de la policía del estado. Se refería con frecuencia a las «insinuaciones de Fellows», y citaba liberalmente los ataques de Thurlow contra ellas. Era un artículo largo y agresivo, mucho más largo que la historia de los descubrimientos y sospechas de Fellows que se publicaban como contraste. Todo ello estaba destinado a que se vendiese la edición. Estaba destinado a despertar la antipatía contra la policía de Stockford, y a enfurecer a un jefe a quien no pudo provocar en sus entrevistas para que hiciese declaraciones iracundas, prematuras y sensacionales.


  CAPÍTULO 27


  Wilks volvió, poco más tarde de la una del día siguiente, después de haber pasado dos días en Springfield. Llevaba en la mano una edición del Chronicle, y cuando entró en el despacho de Fellows, lo arrojó sobre su mesa.


  —He estado leyendo las noticias de prensa. ¿Sabe lo que querría hacer con esto?


  Fellows tomó el periódico y lo arrojó al cesto de los papeles que tenía bajo su mesa.


  —Sí, habla mucho, pero tengo que reconocer que es emprendedor. Ninguno de los otros periodistas pensó en entrevistar a un sospechoso y procurarse su opinión sobre el asunto.


  —Lo hace con el único fin de denigrarlo a usted. ¿Qué tiene en contra de usted?


  —¿Quién sabe? Posiblemente nada. Quizá nació así.


  Wilks extendió una pierna por debajo de la mesa y alzó la cabeza.


  —Bien, usted no se preocupa mayormente. Toma las cosas con calma. Yo vengo de investigar a Martin Webster y usted se contenta con hablar de los periodistas. Creía que estaría esperando impaciente mi llegada.


  Fellows alzó los hombros:


  —Me imaginé que si hubiese hallado un Wheeler en el pasado de Webster me habría telefoneado.


  —Usted tiene razón, claro está. Me había olvidado de que es un detective. Bien, como usted sacó en conclusión, hay tantas huellas de Wheeler como de Chapman.


  El teléfono de la entrada sonó, Fellows se detuvo, quedó inmóvil un momento, decidió que no era para él y se tranquilizó. Wilks, que mascaba tabaco, lo miró.


  —¿Va a ser papá o algo parecido?


  —¿Eh?


  —Cuando sonó el teléfono esa fue su reacción.


  —¿Ah, eso? Me preguntaba si sería para mí. ¿Dónde estábamos?


  Wilks frunció el ceño:


  —¿Qué le ocurre? Parece que está en otra parte. Harrington lo ataca en su diario, yo vengo con malas noticias y usted se queda sentado como el hombre que ha bebido con exceso. No le importa nada. Todo en orden.


  —Estoy esperando.


  —¿El qué?


  —Que me salga bien una corazonada.


  —¿Ha tenido una corazonada?


  —Claro que sí. Y es formidable. Solo que me tienen que llamar por teléfono…


  —¿Cuál es esa corazonada?


  —No lo diré, hasta que me llamen por teléfono. No hable. Quédese sentado tranquilamente.


  —¿Puedo preguntar de dónde va a venir esa llamada?


  —De una de las veinte diferentes ciudades de los alrededores de Hillsdale. Es decir, si es que la recibo. Si no la recibo, puede ser una ciudad diferente. O, claro está, puedo haberme equivocado.


  —Desearía que abandonase los misterios, a mí no me agradan. ¿Alguien le proporcionó una pista vital mientras yo estaba en Springfield, o esto es parte de su razonamiento estratosférico?


  —Creo que hay algo de ambas cosas. El artículo de nuestro amigo Harrington me dio la idea. Quiero decir que me hizo pensar. Pero debería haberlo pensado sin su ayuda.


  Wilks fue a buscar el periódico del cesto de los papeles y volvió a leer cuidadosamente la crónica. Frunció el ceño y movió la cabeza:


  —No saco nada de esto. La hermana es una niña dulce e inocente, según Thurlow, que abofetearía a los tipos como Chapman. En realidad, Chapman no hubiera puesto los ojos en ella porque sus caminos no se habrían cruzado jamás. Ella estaba sellando libros en una biblioteca y él buscando mujeres en los bares. Al menos, según, las noticias de Boston, allí es donde iba. —⁠Miró fijamente a Fellows⁠—. No me extraña que no quiera decir lo que se propone. Está probablemente desconcertado.


  Fellows le lanzó una sonrisa enigmática:


  —Posiblemente. En realidad, estaría más seguro de mí, si no tuviera tanta seguridad en esto. Tengo la curiosa sensación, Sid, de que no puedo equivocarme en este asunto. Y si se confirma este punto, estaré acertado en todo lo demás.


  El teléfono sonó de nuevo y Fellows se detuvo a escuchar. Esta vez, la puerta se abrió y Lewis asomó la cabeza.


  —Hay una llamada para usted, jefe, de West Chicopee, Massachusetts. Una tal señorita Tate.


  Fellows sonrió:


  —La recibiré aquí. —Guiñó a Wilks, apretó un botón de su teléfono y tomó el aparato.


  —Sí, operadora. Habla el jefe de policía Fellows. Recibo la llamada. —⁠Sacó un anotador de un cajón y tomó un lápiz⁠—. Sí señorita Tate. —⁠Escuchó, escribió y dijo con animación⁠—: ¿Diecisiete de abril? Muchas gracias, señorita Tate. Muchísimas gracias.


  Dejó el teléfono e hizo girar su silla:


  —Bien, Sid —dijo dando una fuerte palmada⁠—. Ya lo tengo.


  —¿Puedo saber qué es lo que tiene? —⁠preguntó Sid secamente.


  —Ahora sí —Fellows tomó el anotador⁠—. La llamada era de la secretaria del ayuntamiento de West Chicopee. Me informó que en su registro figura el matrimonio de un tal John Wheeler, que vivía en 422 Royden Road, Asbury Park, Nueva Jersey, con la señorita Barbara Francés Thurlow, que vivía en 28 Fortune Strett, Hillsdale, Massachusetts.


  Wilks se le quedó mirando y dijo:


  —¿Cómo?


  CAPÍTULO 28


  —Ahora bien —dijo Fellows sonriendo al boquiabierto teniente detective⁠—, ¿ve de dónde viene ese «B. Wheeler»? Thurlow envió esos telegramas en nombre de su hermana muerta.


  Wilks movió la cabeza.


  —¡Bien, eso es lo más extraordinario del caso! —⁠Abrió la puerta y llamó a Lewis⁠—. Venga aquí, Ed. Le conviene saber esto. Chapman se casó realmente con la hermana de Thurlow. Cometió bigamia bajo el nombre de Wheeler.


  Lewis entró diciendo:


  —¿No es una broma?


  Wilks le habló con acento de reproche:


  —Ahora bien, ¿cómo no averiguó eso cuando estuvo en Hillsdale, investigando a los Thurlow?


  —Bueno, yo…


  —Todo cuanto tenía que hacer, Ed, era mirar los archivos matrimoniales de West Chicopee. No comprendo como a un detective sagaz como usted no se le ocurrió una cosa tan sencilla.


  —Bien, eso era antes de que supiera que Chapman usase el nombre de Wheeler. Además…


  Fellows, sonriendo, dijo:


  —¿Por qué no le pregunta a Wilks por qué no lo hizo él? Estuvo allí después que usted.


  —Está bien, Fred —dijo Wilks—. Ahora oigamos la historia de su corazonada. Díganos cómo el maldito Harrington lo puso en el camino correcto.


  —Realmente no lo hizo —repuso Fellows, incorporándose⁠—. Me hizo pensar en eso. Su crónica —⁠Fellows tomó el periódico, hizo un gesto y lo arrojó al cesto de los papeles⁠— me molestó. No me agradaba el modo con que me trataba. Pero tuve que reconocer que sabía hacer su trabajo, y probablemente citaba a Thurlow con bastante precisión. Thurlow llama «monstruo» a Chapman. Bien, la historia de que Chapman usase un nombre falso en Nueva Jersey y tratase de seducir a una muchacha de allí no se ha puesto en claro aún. Harrington se lo pudo sugerir cuando lo entrevistó. Pero Thurlow llama «monstruo» a Chapman. Y bueno, quizá, para el hijo de un pastor, los hombres casados que se acuestan con otras mujeres cuando viajan son monstruos, pero después de todo la muchacha en cuestión no era exactamente una víctima inocente. Todo eso me resulta un poco raro.


  »Más lógico es, claro está, que Chapman usase un nombre falso cuando estuviera en Mountain Ledge. La misma dirección falsa, pero un nombre diferente. La conclusión es, pues, que no usó el mismo nombre dos veces. En tal caso, el Wayside Motel, inmediato a Hillsdale, sería el único lugar donde dio el nombre de “Wheeler”. En tal caso, el asesino en nuestra lista de sospechosos sería Thurlow. Martin Webster no se hallaría muy lejos pero, si Chapman iba a perseguir a las muchachas de Springfield no tendría sus bases a veinte millas de distancia.


  »Y si mis conclusiones son acertadas, y el asesino fue Thurlow, tenemos que probarlo. La razón sería la muerte de su hermana, claro está. Y la única explicación para ello es que Chapman sedujo a su hermana, y esta, al verse embarazada, se suicidó. Claro está que existe el problema del certificado de defunción, pero cabe suponer que quien lo firmó no era solo médico de la familia, sino también amigo íntimo que quiso ayudar a los Thurlow a ocultar el suicidio. Un escándalo semejante podía arruinar la carrera del reverendo Thurlow.


  Wilks rio:


  —Muy bien, Fred. Cualesquiera que sean las pruebas se las puede retorcer o desoír. ¿O es que sus conjeturas tienen algún apoyo?


  —Todavía no, ni lo hubiera afirmado anoche, pero ahora sí.


  —Muy bien, adelante.


  —Claro está que hay muchas cosas que parecen contradecir esta teoría. Como convinimos antes, la hija de un pastor no es la clase de muchacha que busca un mujeriego. Este quiere algo libre y fácil. Además, la hija de un pastor no es la clase de muchacha que un mujeriego suele conocer. Eso es lo que Thurlow indicó en la historia de Harrington.


  —Pero usted —dijo Wilks— decidió que la hija de este pastor era libre y fácil e iba a los lugares donde los hombres como Chapman podían encontrarla. Ahora bien, esa es la deducción que yo quiero probar.


  Fellows alzó una mano.


  —Todo lo contrario, Sid. Si fuera libre y fácil, ¿a qué venía ese registro de matrimonio de West Chicopee? Chapman tuvo que recurrir al matrimonio para acostarse con ella.


  —Oh, luego no era libre y fácil. Era pura y correcta, como decían todos. Y trabajaba en la biblioteca y luego volvía a la rectoría, y no bebía ni fumaba, no dejaba que sus amigos la besasen y desde luego no concurría a los bares. Entonces ¿cómo la conoció Chapman? ¿Se tropezaron en la farmacia de la esquina y ella se fue con él?


  Fellows alzó los hombros:


  —Aún no sé cómo se conocieron, pero creo que habrá sido en la biblioteca.


  Wilks se echó a reír.


  —¿Qué iba a hacer Chapman en la biblioteca?


  —Buscar a una muchacha para seducir.


  —¿En la biblioteca?


  —En efecto.


  Wilks movió la cabeza.


  —¿Debo creer que usted sacó esa teoría de la estratosfera? Reconozco que usted halló el registro del matrimonio, luego la teoría debe tener cierto fundamento, pero pensar en ello antes de tener una pista de que se conocían, cuando todo estaba en contra de tal pista, eso me asombra. ¿Hasta qué punto es un sueño?


  —Vamos, Sid —repuso Fellows—, no he sacado mi teoría de la nada. Tenía algunos indicios. Eso no fue más que una deducción más o menos lógica sobre la base de una evidencia.


  —Menos lógica a mí entender. ¿Qué evidencia?


  Fellows puso una mano sobre el voluminoso expediente Chapman.


  —Aquí tenemos una tonelada.


  Wilks se echó a reír y le guiñó a Lewis.


  —El tipo era realmente de cuidado. ¿Quiere leérmelo, Fred? Esta mañana estoy un poco torpe. He venido actuando bajo la impresión de que todos decían que Chapman era una tímida violeta. Pero por todo lo que usted deduce, era un Casanova. Cuénteme.


  —Trataré de hacerlo —Fellows echó su asiento hacia atrás⁠—. Ahora bien, ¿qué clase de hombre pensamos que era Chapman de acuerdo con lo que dicen su esposa, su familia y sus amigos, Sid?


  —Un ciudadano modelo.


  —Exactamente, no un ciudadano común, un ciudadano modelo. Una persona ejemplar. Fue siempre así, incluso en su niñez. Lo habían educado para que diese brillo a su nombre. El escudo de los Chapman no debía tener mancha alguna. Sus padres le dieron el ejemplo y él se sintió obligado a seguirlo. Vemos que era retraído con las muchachas. Su camarada del ejército lo invita a una fiesta de fin de semana, donde hay muchas chicas disponibles, pero él no les hace caso.


  »Muy bien, podemos imaginar que esa es su inclinación natural. En realidad lo hacemos. Solo hay una cosa que suena un poco rara. Su matrimonio. Llega a la ciudad una maestra linda y todos los solteros la persiguen. ¿Pero quién la conquista? El último hombre que se creería, el propio Roger Chapman, un hombre timorato y retraído. Y Betty Chapman era una muchacha alegre que gustaba de ser cortejada. Uno pensaría que se iba a reír ante los débiles esfuerzos de un hombre como Chapman, pero sin embargo se casa con él. Parece un poco raro, y se puede atribuir al carácter desconcertante de las mujeres. Uno no se figura otra cosa.


  »Pero ahora bien, de repente, hallamos que este mismo Roger Chapman usa nombres falsos en los moteles y persigue a las mujeres. ¿Qué modifica esto en nuestro cuadro del hombre? Es un tipo completamente diferente del que creíamos. No es un timorato. Quiere que todo el mundo piense que lo es.


  »Esto explica el problema de que cambiase de nombre en esos moteles. La razón obvia es que las mujeres que conquista no deben saber quién es realmente, para que no le causen inconvenientes luego. Entonces se me ocurrió, que quizá hubiera algo más que el cambio de nombre. ¿No sabe cómo se comportan los hombres en las asambleas y las reuniones? ¿Sabe usted que los soldados hacen cosas en los países extranjeros que no hubieran pensado hacer en su país? ¿Por qué proceden así? Porque en esos casos son anónimos. Entonces no son presidentes de bancos ni de cámaras de comercio. Son seres anónimos. Nadie los conoce, por lo cual pueden hacer lo que quieran sin dañar su imagen.


  »Bien, me pareció que Roger Chapman estaba en la misma posición. Mientras era Roger Chapman, estuviera donde estuviese, tenía que estar de acuerdo con aquella idea que se tenía de él. Pero cuando estaba en una posición donde no lo conocían, podía cambiar su nombre y al hacerlo cambiar toda su identidad. Podía hacer lo que quisiera porque ya no era Roger Chapman.


  —Fred, usted no lee entre líneas, lee entre letras y entre los espacios de entre las letras. Que el diablo me lleve si comprendo cómo puede sacar todo eso porque usase un falso nombre en el registro de un motel.


  —Porque usó un nombre falso, Sid. ¿Qué hace el mujeriego vulgar cuando viaja? Da un nombre falso a las mujeres con quienes va. Ellas y él saben que es falso. Toman una habitación en cualquier parte y eso es todo. Posiblemente se inscriben como «el señor y la señora Smith». Posiblemente van a casa de ella. No importa. Pero en el registro donde el hombre firma, lo hace con su nombre verdadero. No firma con un nombre falso en el registro de un hotel o un motel y luego va a ver qué es lo que encuentra. Pero Chapman hace eso. Se inscribió como Jerry Grimes en Mountain Ledge antes de conocer a Judy Stowell. Eso es lo que me hizo pensar que hacía algo más que seducir mujeres.


  —Sí, quizá. Continúe ¿qué más se le ocurrió?


  —Pensé en sus días del ejército en Inglaterra. ¿Recuerda la declaración de su camarada? Chapman no se unía a los demás cuando iban a Londres en busca de mujeres. Eso no es lo que haría Roger Chapman. ¿Correcto? Pero el mismo camarada vio a Chapman en bares con prostitutas en más de una ocasión. Siempre solo. El camarada insistía en que Chapman debía saber lo que eran aquellas mujeres, pero Chapman insistía en que las trataba fraternalmente. El camarada no le creyó hasta la fiesta de fin de semana, después de la guerra. Entonces lo hizo. ¿Sabe lo que yo creo? El camarada tenía razón y Chapman sabía lo que eran aquellas mujeres. Pero no lo quería reconocer para no desmerecer la imagen de Chapman. Y no presentaba las mujeres a los camaradas porque les había dado un nombre falso y no quería que se enterasen. Después de todo, los soldados cuando están en un país extranjero no se preocupan de cómo tratan a las mujeres. Les dicen a las mujeres sus nombres verdaderos porque eso no tiene importancia. Pero a Chapman le importaba —⁠Fellows sonrió⁠—. Claro que esto es solo una suposición, Sid, pero él tuvo que aprender esa táctica en alguna parte y ese sería el lugar. Y eso explicaría cómo pudo enamorar a Betty y casarse con ella al año y medio de llegar a la ciudad. Ya sabía cómo. Y como ella era realmente la mujer con quien quería casarse, pudo permitirse ciertas libertades, todas ellas dentro de los límites de la decencia, estoy seguro de ello; o al menos dentro de los límites que ella quisiera poner.


  —Está bien —dijo Wilks—. Usted está construyendo el caso. Ahora bien, díganos por qué iba a las bibliotecas en busca de mujeres.


  —En las bibliotecas suele haber muchas mujeres.


  —Pero no de las que se acuestan con cualquiera.


  Fellows sonrió.


  —Tiene razón, pero pasa por alto dos claves de los métodos de Chapman.


  —¿Cuáles son?


  —El que no se detenía en diferentes moteles cada noche y los amores que tuvo con Judy Stowell.


  Wilks se frotó la barbilla.


  —Adelante.


  —Usted es un hombre que recorre un territorio. Quiere buscarse algunas mujeres por el camino. ¿Cuál es su táctica? Elegirá el motel más cercano al lugar donde va a hacer las visitas el próximo día, una visita distinta cada día; irá a ver qué mujeres hay disponibles, también una diferente cada día. ¿Pero qué es lo que hace Chapman? Elige un motel generalmente en una localidad central, en una zona de vacaciones las dos veces que sabemos, y vuelve al mismo motel cada noche desde el lugar donde tuvo que ir para hacer sus visitas. Más aún, se dedica a la misma mujer durante todo el tiempo que está allí. Y todavía más aún, se dedica no a las mujeres fáciles, sino a las que no lo son.


  Lewis dijo lentamente:


  —En eso tiene razón. La camarera de Mountain Ledge me dijo que allí había muchas mujeres en espera de un hombre y que él no les hizo ningún caso. ¿Sabe algo más? Judy Stowell no es tampoco ninguna belleza. No es que fuese fea, pero la camarera dice que había varias muchachas fáciles que eran realmente lindas.


  —Y —dijo Fellows— Judy Stowell no se fue con él tampoco. Para ello hubiera tenido que emplear la mitad del tiempo que estuvo allí. Y si la ceremonia matrimonial de West Chicopee significa lo que yo creo, tenía que enamorar a Barbara Thurlow y sufrir los tres días de espera antes de que pudiera casarse con ella y cumplir su misión. No hubiera pasado con ella más de una noche o dos en toda la semana. La fecha del matrimonio era el diecisiete de abril y él se fue del motel para volver a casa el diecinueve.


  —Luego —dijo Wilks— ¿usted cree que no era el sexo lo que quería sino el desafío?


  Fellows asintió:


  —Sí, eso creo. En Londres anduvo con prostitutas y allí aprendió el oficio. Pero sospecho que Chapman, en su papel de Hyde, quería ser para una muchacha algo más que un hombre entre muchos. Si quiere hacer el papel de amante, quiere ser amado. Creo que quería significar algo para la mujer y creo que quería una mujer que no fuese fácil —⁠Fellows alzó los ojos hacia Wilks⁠—. Por esa razón digo «bibliotecas», Sid. Quizá también le gustaban las muchachas sencillas o las reservadas. Posiblemente le atraían estas cosas.


  —Luego —dijo Wilks— convencía a Barbara Thurlow para que rompiese su compromiso y se casase con él, seguramente porque no iba a conseguir nada de otro modo, y luego desapareció, sin dejarle siquiera un anillo de bodas…


  —Pero embarazada…


  —Y ella no lo encontró, y no pudo probar que su hijo era legítimo y, por no enfrentarse con sus padres, tomó una fuerte dosis de píldoras para dormir. Cree que eso fue lo que ocurrió.


  —Tuvo que haber algo semejante a eso para que Thurlow se decidiese.


  —Sí, pero espere un minuto. Comencemos desde ahí. Chapman se casó con la muchacha hace un año. Esto nos presenta varios problemas. La muchacha no se confía a su familia, eso es seguro. Se confía a su hermano, a mi parecer. Por lo tanto es el único que sabe por qué tomó las píldoras para dormir o lo que fuese. Muy bien ¿pero qué puede decirle? ¿Que se casó con un hombre llamado John Wheeler, de Asbury Park? ¿Qué puede hacer Thurlow? Si, como Judy Stowell, trata de encontrar a Chapman en Asbury Park, se ve ante un callejón sin salida. No sabe adónde mirar. Ahora bien, hay que añadir a eso el hecho de que el asesinato tuvo lugar más de un año después de aquel asunto, y entretanto, Chapman hizo varios viajes, y probablemente varias conquistas más recientes, y yo comienzo a preguntarme, Fred: ¿cómo está tan seguro de que tiene que ser Thurlow? ¿Únicamente por el nombre de Wheeler?


  —En parte por eso. Lo que me da la seguridad es el hallazgo del certificado de matrimonio. Porque suponer que Thurlow era el autor, es lo que me hizo pensar en un matrimonio —⁠Fellows sonrió débilmente⁠—. Otra vez el artículo de Harrington. Thurlow parecía tan convincente en lo relativo a la pureza de su hermana, que me hizo pensar. Si Thurlow era culpable, había que descartar la pureza. Entonces se me ocurrió que la«B» podía significar Barbara y si «B. Wheeler» significaba «Barbara Wheeler» entonces podía explicar a la vez la pureza y el nombre extraño del telegrama. Y entonces, Sid, comprendí que estaba en lo cierto. Aun cuando en ninguna de las ciudades de los alrededores de Hillsdale hubiera habido indicios de que se habían escapado, yo habría estado seguro de que lo hicieron.


  »Por lo tanto, cuando concebí la idea, entonces la cuestión era unir a Thurlow con el asesinato. Lo hice del modo siguiente. Chapman encuentra a Barbara, probablemente en la biblioteca. Puede pedir informes, iniciar una conversación, actuar inocentemente. Quizá la convence de que no hay nada malo en que tome un helado con él. A partir de entonces la seduce. Es un dios comparado con los muchachos que conoce. Muy bien, pero para esto tienen que ir a alguna parte. Tiene que pasar algún tiempo con ella. Luego hay que suponer que la lleva a lugares donde no va a encontrar a sus amigos: pero ella tiene un hermano estudiante de último año en un colegio cercano, que también va a sitios clandestinos. Allí sus caminos se encuentran. El hermano la ve con el hombre; quizá, incluso ella se lo presenta. Eso es probable y le facilita el confesarle luego que se ha ido con aquel hombre, que está embarazada y que él ha desaparecido. —⁠Movió una mano⁠—. Es una suposición, ya lo sé. Pero supongamos además que Thurlow quisiera a su hermana. Por lo que usted me dice de los padres, es natural que los hermanos fueran unidos. Estaban muy solos. La hermana muere y Thurlow es el único que sabe la razón. Pero no conoce al hombre. Sabe cómo es, pero no sabe cómo se llama.


  »Se llena de rencor, pero la vida continúa. Se gradúa, obtiene un empleo, va con una muchacha, lleva una vida normal. Luego, una noche, en el periódico ve la foto del seductor de Barbara. William Orange le entrega su emblema como presidente de la Asociación de Docentes del Estado. Ahora bien, Thurlow conoce al hombre y sabe dónde vive. Dispone sus vacaciones de acuerdo a ciertos planes, y puede seguirlo a partir de ahí. —⁠Fellows se incorporó de nuevo⁠—. Ahora se da cuenta en qué pensaba yo anoche. Y esta mañana, esperando que Chapman y Barbara no se hubieran escapado entonces a Virginia para casarse, o a algún lugar en que no se requieran tres días de espera, busqué la partida de matrimonio en las ciudades de las inmediaciones de Hillsdale. Tenía más de un cincuenta por ciento de probabilidades en mi favor. Me figuré que para Barbara el escaparse era bastante ya, sin tener que ir a Virginia. Ahora estoy dispuesto a oír sus críticas. Oigamos las quejas.


  —Fred, es una historia muy complicada, pero tengo que reconocer que lo ha unido todo muy bien. ¿Pero cómo va a probarlo? —⁠preguntó Wilkes.


  —Hay dos cosas que tengo que hacer, Sid. Una es ir a Hillsdale y ver si puedo obtener una confesión de los Thurlow de que Barbara no murió de una hemorragia cerebral —⁠suspiró⁠—. Esa labor no me gusta, y si ese médico no estuviera de vacaciones hubiera preferido preguntárselo a él, pero no veo otro camino. Sea como fuere no puedo encargárselo a nadie.


  —Yo iré con usted, si quiere.


  —Me gustaría, Sid. No tiene que hacerlo, pero me ayudaría.


  —No importa. ¿Cuál es la otra?


  —Usted, Ed, va a ir al laboratorio Sanderson, de North Greenwich, para ver lo que encuentra en sus registros de estricnina. Debe tratar de buscar la prueba de que Thurlow se apoderó de ella. Y mientras está allí, busque en los archivos de los diarios la foto de Chapman cuando lo hicieron presidente. Luego vea cuándo llegó Thurlow de vacaciones, cuándo hizo la reserva en Little Bohemia…, todo. Vea si lo hizo después de que apareciese la fotografía. —⁠Se volvió a Wilks⁠—. Hay otra cosa también. Su grupo sanguíneo. Tenemos que averiguar eso tarde o temprano, y si conseguimos todo eso y presentamos el certificado de matrimonio, su falta de coartada, el que estuviera cerca de Hartford cuando se enviaron los telegramas, y la«B» que le gustaba emplear, todo eso es más que suficiente para convencer al jurado para que lo procese.


  CAPÍTULO 29


  Eran más de las cinco cuando Fellows y Wilks llegaban a Hillsdale, después de un viaje de dos horas y media. La rectoría donde vivían los Thurlow se hallaba juno a la iglesia, era una gran casa de ladrillos, con amplios porches en los dos pisos y altos árboles daban sombra al patio de atrás. Las densas sombras de los árboles, la pintura oscura de las maderas y el rojo apagado de los ladrillos le daban al edificio un aspecto triste e imponente a pesar de la clara luz del sol, un aspecto que concordaba con el estado de ánimo de los dos detectives.


  Una sirvienta los hizo pasar a un vestíbulo inmaculado y les dijo que el pastor y su esposa estaban cenando. Los introdujo en una oscura sala y desapareció. Desde el centro de la habitación. Wilks miró a su alrededor, y Fellows fue de un lado al otro, examinando las cosas sin tocarlas. Sobre el gran piano había una fotografía de un muchacho bastante arrogante, vestido de uniforme. En una mesita en un rincón había un florero de cristal tallado, con flores de cera, y en la pared, detrás del piano, junto a la entrada del vestíbulo, un gran retrato al óleo de un hombre duro y severo, con ropas de pastor protestante. En la pared de enfrente se veía una foto enmarcada del mismo hombre, junto a una mujer pequeñita, entre dos óleos de imitación. Se la habían hecho cuando era mucho más joven y se hallaba vestido con ropas claras y casco colonial, junto con su esposa, delante de una choza indígena de un país no identificado en la fotografía.


  La habitación tenía muebles Victorianos, incluso una mesa con tapa de mármol sobre la que había una foto de otro muchacho, vestido con toga y birrete. También había un taburete y un bastidor de petit point con un dibujo a medio realizar en él. El dibujo era un querubín. En una mesita de juego, junto a la ventana, se hallaba un rompecabezas compuesto parcialmente.


  Las puertas corredizas que los separaban del comedor se abrieron lenta y ruidosamente, y un hombre alto, delgado, de mejillas hundidas, atravesó el umbral. Llevaba un traje negro de pastor e iba muy erguido, con los ojos muy hundidos y la boca apretada en una fina y fuerte línea. Tenía un aspecto más bien sepulcral que evangélico, y hubiera estado más en su lugar en una casa funeraria que en una rectoría.


  —¿Sí? —preguntó austeramente—. La señora Thurlow y yo estamos cenando.


  Wilks dio un paso hacia delante.


  —Soy el teniente Wilks, reverendo. ¿Recuerda? Este es el jefe Fellows.


  El pastor le tendió a Fellows una mano delgada y férrea, y dijo con voz profunda pero hueca.


  —¿Más preguntas acerca del señor No-sé-cuántos?


  —Tenemos que hacerle unas preguntas —⁠le contestó Fellows⁠—, pero hemos llegado en mal momento. Esperaremos a que hayan terminado su cena.


  —El alimento del espíritu debe tomarse en cuenta antes que el alimento del cuerpo. Les ruego que se sienten. ¿Cuál es su problema, señores?


  Como el pastor parecía decidido a quedarse de pie, Fellows y Wilks pasaron por alto su invitación a que se sentaran.


  —Bueno —empezó Fellows—, es algo bastante difícil. Se trata de sus hijos.


  —¿Hijos? —El hombre alzó imperceptiblemente una ceja⁠—. No tengo hijos. No tengo más que uno.


  —Me imagino que se refiere a Jeffrey.


  —El mismo.


  La señora Thurlow, mujer bajita y menuda, apareció en el umbral y fue a correr las puertas. Fellows vaciló y luego dijo:


  —Señora Thurlow, nos gustaría hablar también con usted.


  Ella aguardó hasta que su esposo se volvió a medias y le hiciera una leve inclinación de cabeza. Entonces entró y se quedó a su lado, empequeñecida por la estatura del esposo, que era casi igual a la de Fellows. Tenía las muñecas y piernas delgadas como palos, el cuerpo ligeramente llenito y sus espesos cabellos castaños peinados con un rodete en lo alto de la cabeza. Su cara era tranquila y mansa, pero detrás de su mansedumbre había fuerza. Cruzó las manos y preguntó.


  —¿Sí? ¿En qué les puedo ayudar?


  Fellows se presentó a sí mismo y a Wilks, y la mujer los saludó con la cabeza y agregó que había conocido al señor Wilks en la rectoría, cuando estuvo haciendo investigaciones acerca de un hombre llamado Wheeler. En realidad nunca había oído hablar de ese hombre.


  —¿Y su hijo nunca le mencionó ese nombre?


  —No, que yo sepa, pero será mejor que se lo pregunte a él. No está aquí. Vive en Connecticut.


  Fellows se mordisqueó el labio.


  —Creo que tuvo dos hijos más.


  —Sí —le contestó el pastor—. Han muerto ya.


  —Lo sé. Lo siento mucho.


  —Los caminos del Señor solo son conocidos por el Señor. No debemos discutir Sus fines.


  La señora Thurlow inclinó la cabeza y murmuró, Amén.


  —Tengo entendido que la pérdida fue reciente…


  El pastor se irguió un poco.


  —George —dijo—, el mayor, murió al servicio de su país hará un año en febrero. Su muerte no fue, quizá, la de un héroe, porque lo mataron durante la instrucción en un accidente con un jeep. Conducía otro soldado, borracho en aquel momento. No pudo doblar bien una curva y se fue contra un árbol. Mi hijo murió instantáneamente y otros dos soldados quedaron gravemente heridos. El que conducía apenas si sufrió unos arañazos…


  —Lo siento muchísimo.


  —Todos somos pecadores, señores, y mi esposa y yo hemos pecado también a los ojos del Señor. Tenemos que sufrir por nuestros pecados.


  —¿Y su hija?


  —Cayó enferma, en este mes hace un año, y el Señor se la llevó.


  Una lágrima rodó por la mejilla de la señora Thurlow, que inclinó un poco más la cabeza. Sin embargo, la cara del pastor no cambió de expresión.


  —El médico… eee… —dijo Fellows—, ¿les indicó cuál fue la causa de la muerte de su hija?


  —Creo que la llamó hemorragia cerebral.


  —Debe haber sido un año duro para ustedes.


  Dos lágrimas más cayeron por las mejillas de la señora Thurlow, pero el pastor siguió hablando con la impasibilidad de siempre.


  —Todos los años de una vida son duros, cada uno a su modo. El camino del Reino de Dios no es fácil, ni el Señor quiso que lo fuera.


  —Parece ser que el camino fue un poco más duro para usted.


  —Y así debe ser. El fuerte debe sufrir como el débil. Si un hombre sufre bajo su carga, y yo le levanto su carga pero no sufro, ¿debo ser probado con ella? No. El Señor dispone, sabiamente, que la carga de cada uno sea proporcionada a sus fuerzas.


  La señora Thurlow habló entonces.


  —¡Ojalá fuéramos más débiles! —⁠murmuró, sin dirigirse a nadie en particular.


  El esposo alzó la barbilla:


  —¡Ojalá fuéramos más fuertes, Martha! Necesitaremos toda la fuerza de que podamos disponer para hacerle frente a las agonías con que se enfrentan ahora George y Barbara. Cuando llegue el momento de hacer penitencia delante del Señor por nuestros pecados, deberemos pedirle fuerzas. Nuestros pecados son grandes, Martha, y el pago será aún mayor. —⁠Se volvió a los detectives alzando siempre la barbilla⁠—. No sé cuál es su fe, señores, pero rezaré al Señor para que les dé fuerzas.


  —Creo que las necesitamos, reverendo —⁠dijo Fellows.


  —¿Desean algo más?


  —Hacerle unas preguntas. ¿Tiene un hijo vivo?


  —Sí, amigo mío. El Señor nos ha dado la bendición de Jeffrey.


  —¿Es químico y vive en North Greenwich?


  —Sí, pero para glorificar la vida humana, no su destrucción. Ha sido eximido del servicio militar de su país, para que pueda continuar con su trabajo. Quizá, si George no hubiera ingresado voluntariamente en el ejército, el Señor nos lo habría conservado un poco más de tiempo. El hombre no debe alzar la mano contra su hermano.


  —Entonces, ¿Jeffrey es lo que usted llamaría un muchacho virtuoso?


  —De acuerdo con los niveles humanos, es virtuoso. De acuerdo con los del Señor es, como el resto de nosotros, un miserable pecador.


  —¿Lo ven a menudo?


  —Estuvo en casa el último fin de semana. Vuelve con cierta frecuencia a nuestra mesa, para dar gracias a Dios y cenar.


  —Me imagino que la muerte de su hermana sería un gran golpe para él…


  —Jeffrey soporta las adversidades que el Señor se digna infligir a los pecadores, porque sabe que el hombre nació para sufrir.


  —¿Estuvo su hija enferma mucho tiempo?


  —Murió mientras dormía, sin dolor. Desgraciadamente, tendrá que hacer penitencia después de muerta. Pero esas son preguntas personales, señor ¿es ese el fin de su visita?


  —Me temo que en gran parte, sí. Tenemos razones para creer que su hija pudo haber conocido a ese Wheeler que nos interesa.


  La boca del pastor se apretó aún más.


  —Posiblemente, es cierto —dijo—, aunque lo dudo. No me parece probable que mi hija conociera a un hombre buscado por la policía.


  —Pues, aun así, tenemos razones para creerlo —⁠le replicó Fellows⁠—. No me gusta decirle esto, señor… y señora, pero sospechamos que el hombre, en cierto modo, pudo estar relacionado con la muerte de su hija.


  La cara del pastor cambió solo ligerísimamente de expresión, pero la señora Thurlow contuvo el aliento. Luego se quedó inmóvil, mirando al jefe boquiabierta, con ojos de asombro. Entonces fue el reverendo quien cruzó las manos.


  —Me parece que no lo entiendo —⁠dijo, con tono de perplejidad⁠—. No comprendo cómo pudo haber sido.


  —¿Dice que su hija murió mientras dormía?


  —Eso fue lo que dije.


  —¿Y usted la descubrió?


  —Fue la señora Thurlow. ¡Ojalá el Señor me hubiera elegido a mí!


  —Y usted llamó al médico y él dijo…


  —Que era una hemorragia cerebral.


  —¿Es el médico de la familia?


  —Un amigo íntimo, uno de los pilares de la iglesia. Un hombre de buenas obras, humilde, humano. Podríamos aprender mucho de él.


  Fellows asintió.


  —¿Puedo preguntarle si le pareció que su hija estaba deprimida antes de su enfermedad final?


  La cara del pastor se hizo más severa y fría.


  —Que yo pueda decir, no. Mi trabajo está en la iglesia. Mi labor es con el rebaño de Dios. Veía poco a mis hijos, excepto a las horas de las comidas y en los períodos de oración familiar. No puedo decirle cuál era su estado de ánimo.


  Fellows se volvió.


  —¿Señora Thurlow?


  La señora Thurlow le contestó, penosamente.


  —Quizá no estaba bien. Creo que, tal vez, no lo estaba. Pero nunca se quejó.


  —¿No era una muchacha de las que se quejan?


  —Nunca. —Otra lágrima empezó a caer por la mejilla de la mujer⁠—. ¡Hablaba tan poco!


  —¿Entonces no les contaba a ustedes sus problemas?


  La señora Thurlow negó con la cabeza y permaneció callada.


  —¿Sabe si se los contaba a Jeffrey?


  El pastor intervino entonces:


  —Lo siento, pero no logro comprenderlo, amigo mío. Habla de problemas. ¿Por qué iba a tener problemas mi hija?


  —¿No los tienen todos, señor?


  Él negó con la cabeza.


  —No en la casa de Dios. Ponemos nuestra confianza en el Señor, bendecimos su nombre, y la luz de la felicidad llena nuestras vidas. Mis hijos fueron educados en la luz del Señor. Les enseñamos que no tenían nada que temer si obraban rectamente, pero que la cólera de Dios caería sobre ellos si hacían algún mal. Él está en todas partes, amigo mío. El corazón no tiene secretos, ni la tierra un lugar donde ocultarse. Nuestros hijos oraban todos los días para que el Señor los salvara, sacándolos de lo profundo de su maldad. Buscaban el bien y le volvían la espalda al mal. Ayunaban cuando nosotros ayunábamos y se arrodillaban con nosotros para pedirle misericordia. Le pedían Su guía. —⁠Thurlow se irguió aún más⁠—. Habla de problemas. No podían tener problemas. Habla de si ella se los contaba a Jeffrey. Los habría contado al Señor.


  —Entonces —le replicó con cautela Fellows⁠—, ¿ustedes no sabían en realidad gran cosa de su hija? ¿De lo que pensaba acerca de las cosas? ¿De las preocupaciones que podía haber tenido?


  —Pensaba lo que le habíamos enseñado a pensar, señor. Hacía lo que le habíamos enseñado a hacer. Le enseñamos lo que era bueno.


  —Pero no sabían gran cosa acerca de ella…, quiero decir, personalmente. No hablaban con ella…


  —Yo le he hablado muy a menudo. Le hablaba de sus obligaciones y deberes, como le hablo a mi grey. Le hablaba de la gloria de Dios y de nuestra eventual salvación.


  —Entonces, ¿lo que debo entender es que ella no hablaba mucho con usted?, ¿o le decía lo que había en el fondo de su corazón?


  —Lo siento, señor, pero usted no me entiende o no lo entiendo yo. Pensé que acababa de responder a su pregunta.


  Fellows se mordisqueó el labio.


  —Quizá podría expresarlo mejor así. ¿Sabía… este…, por ejemplo, que su hija estaba casada?


  Tanto el pastor como la señora Thurlow permanecieron inmóviles. Durante un tiempo, que pareció una eternidad, quedaron como estatuas, como si no hubieran oído. Luego, el señor Thurlow volvió lentamente a la vida y frunció el entrecejo.


  —Creo que no he entendido bien, señor. Salía con un joven. Un estudiante de teología del pueblo, un muchacho al que apreciábamos. Se había hablado de eso, pero el compromiso no era todavía oficial. El muchacho tenía todavía muchos estudios por delante. Salían juntos y nada más. No se habían casado.


  —Ya lo sé, señor —le contestó Fellows⁠—. No me refería a él. Quería decir que estaba casada con otro. Con el señor Wheeler acerca del cual les estuvo haciendo preguntas el teniente Wilks.


  Esta vez fue la señora Thurlow la que habló:


  —¡Pero si eso no es cierto! ¡Es imposible!


  Fellows meneó la cabeza.


  —Siento tener que decirle esto, señora, pero es posible y cierto. Se casó en West Chicopee, el diecisiete de abril…, tres meses antes de que muriera. El secretario del ayuntamiento tiene la inscripción del registro.


  La señora Thurlow miró a su esposo y le tocó el brazo.


  —George. No puede ser cierto.


  Este inclinó solemnemente la cabeza.


  —No tenemos razones para dudar de sus palabras, Martha. Los pecados de Barbara son mayores de lo que creíamos. Ahora, debemos orar más que nunca para que el Señor tenga compasión de ella.


  Fellows dijo con suavidad:


  —Por eso quería interrogarles acerca de su muerte. Sospechamos que fue consecuencia de su matrimonio.


  —Solo el Señor lo sabe —dijo Thurlow, con la cabeza inclinada.


  —¿Se quitó ella misma la vida, señor Thurlow?


  Él se sobresaltó y alzó los ojos. La señora Thurlow palideció.


  —Noto —siguió Fellows— que aunque en esta habitación tienen las fotografías de sus hijos, han quitado cualquier cosa que indicara que tuvieron una hija. ¿Se quitó la vida, desesperada, señor Thurlow? ¿El médico, para protegerlo a usted y a ella, dio como causa de la muerte una hemorragia cerebral? ¿Han quitado sus fotografías porque ella se suicidó?


  La señora Thurlow gimió y ocultó la cara en la manga de su esposo. Ahora, había lágrimas en los ojos de él, pero alzó la barbilla.


  —El hombre —dijo con voz ronca— no debe elegir por sí mismo el momento en que debe presentarse al juicio del Señor. Ella usurpó el derecho de Dios. Le negó lo que era Suyo. No puede haber mayor pecado. Aunque el Señor es infinito en Su misericordia. ¿De qué modo podemos expiar eso? Nosotros tenemos que sufrir también por su acción. Era nuestra hija y, como ella pecó, nosotros hemos pecado. —⁠Bajó un poco la cabeza y su barbilla tembló. Las lágrimas caían por sus mejillas⁠—. Perdónenme, amigos míos. Queremos estar solos con nuestro dolor.


  Fellows y Wilks murmuraron un torpe «desde luego», y se dirigieron apresuradamente al vestíbulo. Cuando llegaban a la puerta oyeron un ruido sordo y se volvieron, temiendo que alguno de los dos se hubiera desvanecido. En vez de eso, los dos habían caído de rodillas, uno junto al otro, apretando las manos en oración. La señora Thurlow inclinaba la cabeza, pero el pastor volvía la cara hacia el cielo.


  —¡Escúchame, oh, Dios! —clamaba⁠—. ¡Escúchame!


  Cuando bajaron los escalones del porche y salieron, Wilks se estremeció.


  —Me pusieron la carne de gallina —⁠murmuró⁠—. ¡Qué padres! ¡Qué hijos! Ahora los dos van a tener que enterarse de que su último hijo ha quitado una vida. Pero esta vez no era la suya propia.


  —Los hijos no fueron mucho solaz para ellos —⁠reconoció solemne Fellows⁠—, pero me parece que ellos tampoco fueron mucho solaz para sus hijos.


  —Quizá es una suerte el que Marge y yo no tengamos hijos.


  —No lo crea.


  —No lo creo, en realidad. ¿Vamos a detenerlo ya?


  Fellows asintió y subió al auto.


  —Ahora, vamos a buscar al policía del estado de North Greenwich, para detener al joven Thurlow.


  Pero contrariamente a lo que esperaba el jefe, no detuvieron al joven Thurlow aquella noche. Cuando Fellows, Wilks y el policía llegaron a su departamento a eso de las nueve, lo hallaron vacío y, por los vecinos se enteraron de que Thurlow había llevado un par de valijas al auto y se había ido, un par de horas antes. Sin duda alguna lo alertaron las preguntas de Lewis acerca de la estricnina, o una llamada telefónica de su padre y, en vez de hacer una detención, Fellows tuvo que contentarse con dar la alarma desde su auto.


  CAPÍTULO 30


  El grupo de periodistas reunidos en el Departamento de Policía al día siguiente era muy numeroso, porque se había corrido la voz de que se buscaba a Jeffrey Thurlow. Harrington estaba de vuelta, pero permaneció relativamente callado por el momento. Aquella mañana podía decir muy pocas indirectas.


  Su primera pregunta fue acerca de las pruebas. ¿Qué sabía la policía de Thurlow? ¿Qué era lo que le había impulsado a huir, dando lugar a la alarma?


  Por toda respuesta, Fellows le explicó con paciencia que no sería prudente juzgar el caso en los diarios. Las pruebas se presentarían ante el jurado, y ellos dirían entonces lo que quisieran.


  —Lo único que puedo decirles es que estamos convencidos de que Thurlow es nuestro hombre.


  —¿Y el motivo?


  —Creemos que fue la venganza.


  —Tiene algo que ver con su hermana, ¿no?


  —Eso creemos.


  —Chapman la embarazó. Eso fue lo que ocurrió en realidad, ¿no, jefe?


  —Eso no lo sabemos, francamente. Creemos que el señor Thurlow puede contestar a esas preguntas, cuando demos con él.


  —¿Cree que lo agarrarán?


  —No tardaremos mucho en hacerlo. Se ha descrito su auto, se ha trasmitido el número de la matrícula. Salió precipitadamente, después de que cerraran los bancos. No creo que tuviera mucho dinero. —⁠El jefe les distribuyó unas fotografías de Thurlow, tomadas de la foto de identificación que les había prestado la Compañía Sanderson⁠—. Les agradecería que dieran a esa foto la mayor publicidad posible, caballeros. Ya comprendo que no es muy buena, pero servirá. Necesitamos que lo anden buscando todos los ojos que sea posible.


  —¿En realidad cree que el público lo va a ayudar?


  Fellows se volvió hacia él:


  —Así lo espero. El público, en estos casos, juega un papel más importante de lo que se piensa.


  —¿Sí? Pero el público está de su parte. Aunque lo detenga, le apuesto lo que quiera a que no lograrán condenarlo más que por homicidio.


  —¿Ah? ¿Sabe algo que yo no sé?


  —Entrevisté al tipo. Sé cómo es.


  —¿Qué significa eso, señor Harrington?


  —Es el hijo de un pastor. Un muchacho decente. Nunca ha hecho nada malo en su vida.


  —Puede ser, señor Harrington, pero su primer mal paso fue el peor paso que un hombre puede dar en la vida. No robó un poco de dinero para pagar la operación de su madre. Mató a un hombre.


  —No mató a un hombre, mató a un monstruo, al monstruo que había traicionado a su hermana, llevándola al suicidio. La gente no quiere a Chapman. Monstruo no es un nombre adecuado para él. ¿Quiere saber algo, Fellows? Puedo descubrirle el secreto, porque tengo la exclusiva, y usted no sabrá quién fue ni cómo hasta que lo lea en Chronicle de esta noche, pero ayer recibí una llamada de una mujer que vio la foto de Chapman en el diario, ¡y dice que se casó con él! No voy a decirle dónde vive o quién es, pero lo conoció y se casó con él al cabo de una semana, hace tres años, con un nombre falso, y él desapareció y ella no volvió a saber nada más hasta que vio la fotografía de Chapman, y se enteró de su costumbre de inscribirse con nombres falsos para seducir muchachas. Ahí tiene un nuevo aspecto de ese monstruo. No se detenía ante nada, y si cree que va a convencer al público para que lo ayude a colgar a un buen muchacho que enloquecido por el dolor acabó con el monstruo, Fellows, creo que se va a llevar un desengaño.


  La cara de Fellows se puso seria.


  —Voy a decirle una cosa, y puede publicarla. Lo único que mantiene unido a este país es su respeto por la ley y el orden. En ninguna circunstancia se puede justificar el que un grupo o un individuo se tome la justicia por su mano. Este país no sería un país si lo dominaran las turbas de los linchamientos.


  —Dígaselo al público. Veremos lo que consigue. Yo le sigo asegurando que el público no le entregará a Thurlow y, más aún, que si lo detiene, le darán el veredicto más benévolo posible.


  —Muy bien —le contestó Fellows—, pues le diré algo más. Y puede publicarlo. Chapman no fue un monstruo. Seguro, hizo cosas malas, y yo no lo defiendo, pero el verdadero monstruo es el hombre que lo mató. Ese es su monstruo. Mire cómo lo hizo. Envenenando la leche. Sea cual fuere el motivo, eso es una cobardía, traicionera como la que más, y amenazaba vidas inocentes. Solo gracias a la bondad divina Betty Chapman no murió también de una muerte horrible. ¿Defiende al asesino de Chapman diciendo que su motivo era honorable y que merecía el aplauso por lo que hizo? Era un asesino despiadado y cruel. No le importaba a quién mataba ni a cuántos, con tal de acabar con Chapman. Y supongamos que Chapman no hubiera probado la leche. ¿Qué me dice de eso?


  »El asesinato deliberado es algo muy malo, pero el asesinato deliberado y sin justificación es algo peor. El asesino de Chapman no merece la simpatía de nadie. —⁠Se irguió⁠—. Muy bien, caballeros. Me excité un poco, pero espero que publicarán mis puntos de vista. Quiero a ese hombre. Mientras tanto, les avisaré si se produce alguna novedad.


  Dio media vuelta y entró en su despacho, seguido por Wilks. Cerró la puerta, se sentó al escritorio y sirvió dos tazas de café con leche del termo.


  —¿Les grité demasiado, Sid? Esta vez, Harrington consiguió ponerme nervioso.


  Wilks aceptó la taza del oscuro líquido, lo revolvió y sonrió.


  —No importa, Fred. Quizá ellos no pensaban así. —⁠Se detuvo⁠—. ¡Fred! ¡No beba! ¡Huela esto!


  —¿Qué? —Fellows acercó la nariz.


  —¿Le resulta familiar? ¿Cómo la botella de leche de la heladera de Chapman?


  Fellows palideció. Agarró el teléfono y marcó. Wilks abrió la puerta y les gritó a los periodistas.


  —¡Eh! ¡Esperen!


  Fellows se comunicó con Cessie por teléfono.


  —¡La leche! La leche de hoy. ¿La probó alguien, querida?


  —¡Oh, eso! —exclamó ella—. ¿Cómo lo supiste?


  —¿Saber el qué?


  —Fui a usar un poco pero olía mal. La tiré, e iba a llamar a la lechería para quejarme.


  —¿Estás segura de que nadie la probó?


  —Nadie, como no seas tú. Falta un poco de arriba.


  —Eché un poco en el termo, después de hacer el café.


  —¡Cómo eres! —le riñó Cessie—. Te lo hice negro a propósito, para que no engordes.


  —Rompe la botella, Cessie. No quiero que te preocupes, pero la leche estaba envenenada. Limpia bien la pileta o donde la tiraras. Asegúrate de que quitas hasta el último resto de leche.


  —¡Fred!


  —No te preocupes. No volverá a pasar. Gracias a Dios que tuviste cuidado, Cessie. Gracias a Dios que están todos bien.


  Dejó el teléfono y fue a la otra habitación. Wilks estaba contando lo ocurrido a los periodistas, que escribían con rapidez.


  —Un muchacho buenito y bien educado, ¿eh, superreportero de mierda? —⁠resopló Fellows en dirección a Harrington⁠—. ¿Quiere un poquito de mi café con leche? ¡Tiene estricnina de su niño mimado! —⁠Salió al hall, fue al lavabo, tiró el café, lavó las tazas y el termo, y luego aplastó todo con el pie, y lo tiró al cesto de los papeles. Cuando regresó. Wilks decía,


  —… no cabe duda de que supuso que el jefe recibiría la leche esta mañana.


  —Eh, jefe —dijo Harrington— puede probar lo que quiera. No pienso publicar las pruebas que tenemos contra él. Tenga calma y espere al juicio. Pero primero tendrá que detenerlo… y veo que no pudo hacerlo ni en su propio patio.


  —Bueno, él jugó y ganó la primera mano. Pero no ha ganado la partida. Y usted Harrington ¿por qué no se da una inyección contra el «blablablá»? Parece un long play de loro.


  La carcajada fue general y olímpica.


  CAPÍTULO 31


  La llamada llegó a las tres y media. Era del gerente del Cozy Rest Motel, al este de Townsend, en la parte sur de Stockford. Wilks estaba de guardia, y el gerente le dijo:


  —Venga enseguida. Tengo aquí un muerto.


  —¿Muerto? —repitió Wilks, y la media docena de periodistas que jugaban a las cartas, esperando una noticia, tiraron sus naipes. Wilks contestó al teléfono⁠—: Ajá —⁠un par de veces, mientras tomaba notas. Luego, agregó⁠—: Cierre la puerta con llave y no deje que nadie toque nada. Ahora mismo vamos. —⁠Dejó el teléfono, tomó el micrófono de la radio y ordenó⁠—: A todos, los autos. Nos han informado de un suicidio en el Cozy Rest Motel. ¿Quién está más cerca?


  Tres voces le contestaron y Wilks dijo:


  —Chernoff, vaya y clausure el lugar hasta que lleguemos allí. Harris, venga a hacerse cargo de esto, porque el jefe y yo vamos a salir. Manny, quédese donde está.


  Los tres asintieron y Wilks agregó:


  —Diez cuatro. —Fue lo último que dijo por el micrófono, antes de dejarlo. Uno de los periodistas le preguntó:


  —¿El jefe va a ir también? ¿Es algo que podemos saber?


  —Un tipo se abrió las muñecas en la habitación de un motel. La camarera acaba de descubrirlo.


  —¿Un tipo?… ¿Quién?


  —Usó el nombre de Jerry Grimes en el registro.


  —¿Jerry Grimes?, —los periodistas se miraron entre sí, y luego, como un solo hombre, corrieron hacia la puerta.


  Cuando Fellows y Wilks llegaron al motel, en el patrullero de Harris, los periodistas estaban ya allí, acosando a preguntas al inquieto gerente del motel y al flemático patrullero Chernoff, que se hallaba cruzado de brazos frente a la entrada de la habitación fatal. El gerente, un hombrecito angustiado, con pelo oscuro y rizado y anteojos, se apartó de ellos y corrió hacia el jefe al verlo salir del auto.


  —Esa es la habitación, la veintitrés —⁠le dijo, indicando donde estaba Chernoff⁠—. Esto me va a arruinar. Lo sé, me va a arruinar.


  —¿Qué pasó? —le preguntó Fellows⁠—. Tranquilícese y tómelo con calma.


  —Vino anoche. A eso de las diez. Tenía un aspecto correcto. Pagó la habitación. Un muchacho. No pensé que tenía nada raro. Por eso la camarera…, esta tarde… Su auto no estaba ante la puerta. Lo había estacionado detrás, fuera de la vista. Ella no lo sabía. Pensó que se había ido. Y entró a limpiar. Vio que sus cosas seguían allí. Bueno, entonces pensó que la habitación estaba vacía. Hizo la cama, y luego fue al baño a poner toallas limpias, y allí estaba, desnudo, en la bañera, bañado en sangre. Ella salió corriendo y gritando. Se la podía oír desde una legua. De modo que entré, miré y, hombre, le aseguro que salí corriendo como ella. Y fui derecho al teléfono para llamarlo. Ahora han venido esos periodistas y me han arruinado. No quería publicidad. ¿Para qué quiero una publicidad de esa clase? ¿Cómo voy a poder alquilar de nuevo la habitación, dígame?


  —¿Tiene una llave maestra? —⁠le preguntó Fellows.


  —Sí. —El hombre buscó en su bolsillo⁠—. Aquí la tiene.


  —Sid, ve a registrar su auto mientras yo entro.


  Wilks dio la vuelta y fue hasta un trozo angosto que había detrás, mientras Fellows abría la puerta de la habitación veintitrés, entraba sin dejar que los periodistas vieran nada, y cerraba con llave tras él. Los periodistas se agitaron, inquietos, tratando de pensar qué otras preguntas podían hacerle al gerente. ¿El hombre se parecía a esta foto? Sí, parecía del mismo hombre. ¿Había salido del motel por la mañana temprano y volvió una hora después? El gerente no tenía la menor idea.


  Wilks reapareció al cabo de un rato y le hicieron preguntas acerca del auto. Contestó que era el mismo que figuraba en la alarma, pero que no había encontrado nada en él.


  —Claro está que puede haber algo en el baúl, pero necesito las llaves. —⁠Llamó a la puerta y Fellows lo dejó pasar. Hubo un intervalo de cinco minutos, antes de que saliera de nuevo, y los periodistas lo siguieron hasta el auto, vieron cómo abría el baúl y luego regresaron al motel. El baúl estaba también vacío.


  Wilks volvió a entrar con el jefe, y transcurrieron veinte minutos más mientras los periodistas movían inquietos los pies. Por fin, la puerta se abrió, y Fellows y Wilks salieron. Fellows tenía en la mano una billetera y unos papeles.


  —Chernoff —dijo—, llame a Harris y pídale que envíe al forense y al juez fiscal. Y dígale que necesito un fotógrafo. —⁠Se volvió a los periodistas⁠—. Siento haberles hecho esperar, caballeros. Creo que lo comprenderán. Teníamos que ver qué había pasado. —⁠Suspiró⁠—. Es Thurlow, claro está. Y no cabe duda de que se suicidó. En realidad, ha dejado una nota muy extensa.


  —Léala. Queremos conocerla —⁠le gritaron.


  Fellows sonrió ligeramente.


  —Creo que tienen derecho a ello. Escuchen. —⁠Tomó la primera hoja del papel de cartas del motel y leyó⁠—,


  
    Soy inocente. No maté a Roger Chapman. Ni siquiera lo vi. No lo conocí. Ni tampoco mi hermana. Soy una víctima inocente de la persecución policial. El jefe de policía Fellows tenía que presentar un «asesino» para que su historial estuviera limpio y crearse una reputación. Como no podía encontrar al verdadero asesino, tenía que inventar un caso contra un inocente y, por razones que ni siquiera puedo imaginarme, me ha elegido a mí.


    Espero que tratará de destruir esta nota, para que la gente crea que me he quitado la vida porque soy culpable. Pero no lo conseguirá. Envío por correo una copia de esta nota a Richard Harrington, cronista de sucesos del Pittsfield Chronicle: él cree en Dios y en la Verdad, y lucha contra las tácticas de la Gestapo de nuestros departamentos de policía. Me conoce, y sabe que soy inocente. Nos defenderá, a mí, a mis padres y a mi difunta hermana, de las calumnias de FredC. Fellows.


    Por eso quiero dejar tan en claro como el cristal que me quito la vida no porque soy culpable, sino porque estoy condenado. Ya no tengo más dinero. Los caminos están vigilados. Se ha informado al público de que soy un asesino peligroso… Yo, el hijo de un pastor protestante, un hombre que cree en Dios. No tengo a dónde ir, a quién volverme, un lugar donde esconderme. Lo único que puedo hacer es evitarme la ignominia de que me declaren culpable del crimen máximo de asesinato, según las pruebas falsas del jefe de policía Fellows. Si con este acto de autodestrucción no consigo nada más, por lo menos le privaré de ese triunfo. Si consigo llamar la atención del público acerca de los ultrajes de la persecución policial, del acoso de gentes y familias inocentes, entonces no habré muerto en vano. Moriré gustoso por el bien de los demás.

  


  Fellows hizo una pausa y volvió la página siguiente. Un periodista dijo:


  —¿Qué sentido tiene eso, jefe?


  Fellows movió solemnemente la cabeza:


  —Lo estoy leyendo, ¿verdad?


  —Seguro, pero sabe que Harrington va a tener una copia.


  Otro dijo:


  —¿Está tan seguro de que es culpable, jefe? No es que yo crea que usted trata de culparlo, ¿pero no se equivoca?


  —No, no hay equivocación posible. Estamos muy seguros.


  —Ahora no le queda más remedio que decir eso.


  Fellows se encogió de hombros:


  —Thurlow es un buen escritor de cartas, pero creo que pensarán que está un poco desequilibrado. Además no sabe mucho de las pruebas, o no pensaba claramente cuando buscó esta salida. Aquí tenemos su billetera, su nombre y todo lo demás. —⁠La abrió y sacó una tarjeta⁠—. Pueden examinar esto. Es una tarjeta con su nombre y el de su grupo sanguíneo: AB. Hemos retenido estos informes, pero ahora les digo que desde el comienzo sabíamos que el asesino tenía sangre AB. Y esto figura también en la billetera. —⁠Sacó un recorte doblado⁠—. Es una foto de Chapman que publicaron los periódicos la última primavera. Supongamos que me preguntan: «Si nunca vio ni conoció a Chapman, ¿para qué guardaba esta foto?». Y hay otra cosa en la cual tampoco puso atención. En su valija encontramos media botella de una solución que huele a estricnina. Thurlow, como la mayoría de los asesinos, trata de mantener hasta la tumba la postura del inocente. Es la única arma con que puede herir un culpable, tratar de sembrar la duda hasta el fin.


  —Está bien, está bien —dijo Harrington ásperamente⁠—. No necesitamos el sermón. Termine la carta. Podemos juzgar por nosotros mismos.


  Fellows dijo «papita pide el loro» y comenzó a leer de nuevo:


  
    He sabido por mis padres que la policía trata de sostener que Chapman conocía a mi hermana, que se casó con ella, usando el nombre de Wheeler.

  


  Aquello produjo una conmoción inmediata y gritos de:


  —¿Cómo? ¿Es eso cierto?


  Follows asintió:


  —Lo averiguamos ayer. En West Chicopee, donde Chapman estuvo hace un año. —⁠Prosiguió con la carta⁠—:


  
    Ambas afirmaciones son falsas. Es otra de sus descaradas tentativas de perseguir y manchar a seres inocentes. No hay duda de que tienen archivos falsificados para «probar» esto. La policía tiene muchos recursos en tales asuntos. Más aún, apremiaron a mis padres y les hicieron decir que mi hermana no murió de muerte natural, sino que se suicidó.

  


  Esto provocó nueva conmoción y preguntas como:


  —¿Es eso cierto?


  —Es cierto que ellos lo reconocieron, no el que nosotros les obligásemos a mentir. —⁠Fellows continuó leyendo⁠—:


  
    Esto forma parte de su complot para declarar que mi hermana se suicidó porque estaba embarazada y yo maté a Chapman para vengarme de él. ¿Ve cómo retuercen, engañan y mienten? Mi hermana no se habría matado si hubiera estado embarazada. Amaba a los niños. Quería tener una docena. Me lo dijo muchas veces. Y aun cuando hubiera estado embarazada, no habría tenido que matarse. Pudo provocarse un aborto. Hay médicos que hacen esas cosas. Podría haber encontrado uno.


    ¿Pero qué puede hacerse contra las mentiras de la policía? Un hombre y una familia son inermes. Ahora son las diez de la mañana del veintidós de julio. Hace calor y el cielo está sin nubes. Esta mañana el sol se elevó en el cielo y yo bebí su esplendor, pues sabía que sería el último que vería. Poco después iré a la muerte, pero no iré con miedo. Voy voluntariamente y con el conocimiento de que mi muerte libarará a los hombres.


    En cuanto a Fellows, el archidiablo, la personificación de Satán, no quedará sin castigo. Dios termina con las fuerzas del mal, y si Fellows me mata, él será también muerto. Quizá ahora yace muerto, víctima de la justicia de Dios. Quizá me ha precedido. Esperemos que así sea. Pero aun cuando esté vivo, no será por mucho tiempo. Esa es mi predicción, y cuando se realice, se sabrá que soy inocente y que tengo poderes por encima de los de los mortales. No se ofende a Dios impunemente. Los pecadores serán descubiertos y castigados, pues yo sé lo que hacen y nadie puede escapar a la justa cólera de Dios.


    Arrepentíos, pecadores, mientras podéis. Yo vigilo.


    Jeffrey Payne Thurlow

  


  Fellows dobló los papeles y se los metió en el bolsillo.


  —Maldito charlatán —murmuró un periodista.


  —Realmente al final se enloqueció —⁠dijo otro.


  Un tercer se dirigió hacia la oficina del motel y al teléfono más cercano. Los demás corrieron tras él, y Fellows y Wilks quedaron a solas.


  —Prácticamente una confesión —⁠dijo Wilks⁠—. Muy amable. ¿Dónde vio la salida del sol? ¿En su patio trasero?


  —Confiesa muchas cosas —repuso Fellows, y su gesto se hizo amargo⁠—. ¿Puede imaginar a su hermana yendo a él frenética de desesperación porque iba a tener un hijo, y a él diciéndole lo que dice en la nota? «Puedes hacerte abortar. Hay médicos que hacen esas cosas, puedes encontrar uno». Chapman no mató a Barbara. La mató Thurlow. Thurlow mató a todos.
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    HILLARY BALDWIN WAUGH, (New Haven, Connecticut, EE.UU., 1920 - Guilford, Connecticut, EE.UU., 2008).


    Su madurez como autor de novelas policíacas coincide con el momento en que en su país se desarrollaba la campaña de «caza de brujas» protagonizada por el senador McCarthy.


    Sus obras de ese período suelen desarrollarse en pequeñas ciudades del interior de Estados Unidos y sus personajes destacados acostumbran ser servidores del orden. Más adelante, pasada la fiebre maccartista, Waugh amplía sus escenarios y desliza en sus novelas algunos rasgos sarcásticos sobre aquel período.

  


  Notas


  
    [1] Canción popular. En el idioma original: Ding dong The wicked with is dead ha ha ha. <<

  


  
    [2] Personaje de historietas, similar a nuestra Mafalda argentina <<
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